Des photos de toi, j\u2019en ai pas des tonnes. Si, quelques unes.<\/p>\n\n\n\n
Tu es assis sur la marche d\u2019une boutique de la rue principale. Tu dois avoir, quel \u00e2ge, quatre? cinq ans?, je ne sais pas. Tu as les cheveux bruns, tr\u00e8s bruns, coup\u00e9s courts sur un visage rond. Tu es en culotte courte comme les gamins, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, avec des godillots. \u00c7a nous am\u00e8ne \u00e0 quand, si tu as cinq ans, en 38? Pour moi, 38, c\u2019est Munich. Pour toi, Munich, c\u2019est le Bayern, c\u2019est 76, 75 aussi mais on parle moins. Qui t\u2019a pris, ton oncle? Sans doute. Il devait d\u00e9j\u00e0 faire son droit, il avait d\u00e9j\u00e0 quitt\u00e9 le village. Sinon, qui aurait un appareil photo? C\u2019est lui qui t\u2019offrait des livres mais plus tard, apr\u00e8s la guerre? Curwood, London, des histoires de chien, de l\u2019Ouest, Jules Verne. Tu le regarde surpris. Il a d\u00fb te dire de ne pas bouger qu\u2019un petit oiseau allait sortir, que tu attends encore dans ta blouse en tissu noir et blanc. <\/p>\n\n\n\n
Tu vois, cette photo-l\u00e0, je l\u2019ai recherch\u00e9e \u00e0 la mort de Bernard Pivot. Dans une n\u00e9crologie, on le voyait poser avec une \u00e9quipe de football amateur. D\u00e8s que je l\u2019ai vue, j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 toi, m\u00eame pose, m\u00eame photo collective, une \u00e9quipe sur deux rangs, un debout, un accroupi. Tu \u00e9tais accroupi, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Guy Gagne. Vous avez longtemps \u00e9t\u00e9 amis. Tu regardes qui? Un journaliste du journal local? Le pr\u00e9sident du club? Cette photo, est r\u00e9apparue pour les quatre-vingts ans du club. Elle est maintenant sur son site. Sans nom. Avec des dizaines d\u2019autres. Sans date. Celle-ci est parmi les plus vieilles, ann\u00e9es 50. Les footballeurs n\u2019existent que pour ceux qui les reconnaissent encore. Pour moi, il y a Guy Gagne et il y a toi. Tu te souviens quand tu sortais les photos des cartons et que tu les \u00e9num\u00e9rais les autres? Parfois avec un commentaire, il est mort le pauvre, ou bien il s\u2019est mari\u00e9 avec une fille Salce, ou on \u00e9tait de la classe. Je ne les connais pas. J\u2019ai oubli\u00e9 leurs noms. \u00c0 qui tu souris? Tu regardes l\u00e9g\u00e8rement \u00e0 droite de l\u2019objectif, les mains crois\u00e9s entre les genoux, bras appuy\u00e9s sur les cuisses. Hein, \u00e0 qui?<\/p>\n\n\n\n
Je te vois sur une autre photo avec ton fils, le premier, que tu portes \u00e0 bout de bras. Tu es d\u00e9j\u00e0 d\u00e9garni. Tu as pass\u00e9 la trentaine. Ton sourire, qu\u2019est-ce qu\u2019il est beau. C\u2019est ta femme qui a d\u00fb prendre la photo. Avec quel appareil? Aucune id\u00e9e. Quelques ann\u00e9es plus tard, tu investiras dans une cam\u00e9ra super 8 et c\u2019est toi qui filmeras. C\u2019est pour \u00e7a qu\u2019on ne te vois pas. C\u2019est toi qui filmes. C\u2019est toi qui prends les photos de ta femme avec ton fils. Alors cette photo o\u00f9 on te voit, toi, avec ton fils, tu comprends que je l\u2019aime. Elle a d\u00fb vous trouver beau tous les deux. Ton sourire et le sourire du fils avaient d\u00fb l\u2019\u00e9mouvoir. Elle a voulu capter l\u2019instant. Elle y a r\u00e9ussi. Tu rentrais du boulot. La nuit \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9e. La photo est prise dans une cuisine. Tu portes un pull en laine et un bleu de travail salopette. Je t\u2019ai souvent vu en bleu. Jamais sur une photo.