Longtemps je n\u2019ai pas su ton nom, je l\u2019ai imagin\u00e9. Sur la seule image que je connais de toi, on te voit assise sur les marches du perron d\u2019une maison de bois, c\u2019est en Am\u00e9rique \u00e0 Quincy en Floride apprendrai-je plus tard. Longtemps je t\u2019ai cru danoise. J\u2019ai imagin\u00e9 ta travers\u00e9e sur le bateau \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ce p\u00e8re aux mains roides, dans les jupes de cette femme qui avait d\u00e9j\u00e0 cinq enfants dont trois morts. J\u2019ai imagin\u00e9 votre migration par les plaines\u00a0; l\u2019attaque\u00a0; l\u2019enl\u00e8vement. J\u2019ai vu leurs corps d\u00e9membr\u00e9s\u00a0; je t\u2019ai vue sur le cheval pi dans les bras de l\u2019indien
Tu te tiens assise sur les marches de bois devant la maison de bois, cette couverture \u00e0 bandes horizontales qui enveloppe tes \u00e9paules \u2013 non ce n\u2019est pas un ch\u00e2le \u2013, droite comme une squaw. Ta jupe, sans doute un gros coton de toutes saisons, couvre tes chevilles, tu portes des boots \u00e0 lacets \u2013 toujours il marcherait pieds nus, je me dirais que \u00e7a venait de toi l’a\u00efeule grandie avec les Sioux; et comme un jour il reviendrait de la mort je me dirais que \u00e7a venait de toi l’a\u00efeule rescap\u00e9e qui buvait du p\u00e9trole et qui avait dormi avec les loups
Ton cou maigre serr\u00e9 par un bouton, ta coiffure s\u00e8che en bandeaux, ton visage maigre ( je dirais que tu ressembles \u00e0 la chor\u00e9graphe allemande ) mais tes cheveux sont blancs. Quel \u00e2ge as tu\u00a0? longtemps que tu ne saignes plus. Combien d\u2019enfants as-tu port\u00e9\u00a0? je te vois accroupie adoss\u00e9e \u00e0 l’arbre tirer le premier de ton corps et tu ne sembles pas surprise ; c\u2019est avec sa hache qu\u2019il s\u00e9pare l’enfant de toi ce danois qui t’a \u00e9pous\u00e9e : orpheline au pass\u00e9 obscur ; longtemps l\u2019enfant te boira comme tu l\u2019avais vu faire sous les maisons de peau\u00a0
La l\u00e9gende dit que tu es rest\u00e9e de tes quatre \u00e0 tes douze ans sous les tipis ; qu’un jour un de leur guerriers t’a laiss\u00e9e aux religieuses, les S\u0153urs de Saint Joseph s’il faut leur donner un nom : voulait-il te soustraire aux massacres qui les condamnaient et toi avec eux ; je crois qu’ils t’ont aim\u00e9e eux qui t’avaient arrach\u00e9e aux tiens
On t’aura vue monter \u00e0 cheval comme un homme ; on dit que tu auras soign\u00e9 avec leurs herbes, enfin je l’imagine. Pourtant cette Bible de chevet
On dit que tu \u00e9tais mutique, que tu marchais la nuit; que tu aimais le vent et la pluie comme les b\u00eates. On t’a entendue chanter dans une langue bizarre
Je veux croire que tu as tendu des fruits aux mains d\u00e9chir\u00e9es de coton, que tu n’as pas lynch\u00e9 les noirs avec les autres
Assise deux marches plus haut, avec toi sur la photographie, il y a une jeune femme, elle est fran\u00e7aise, ce doit \u00eatre en 1921 puisqu’elle est enceinte. Ce doit-\u00eatre lui qui photographie, l’am\u00e9ricain parti pour la France en 1916 photographier les tranch\u00e9es, ton petit fils reporter dans l’arm\u00e9e qui avait \u00e9pous\u00e9 la fran\u00e7aise retoucheuse de photographies. Je sais que lui et ma grand-m\u00e8re ont embarqu\u00e9 pr\u00e9cipitamment parce qu’on te disait mourante
Je ne sais pas si tu le regardes derri\u00e8re l’objectif. Je ne sais pas si tu penses \u00e0 l’enfant qui va naitre; \u00e0 la mort qui s’approche
Tes mains gardent silence
Il y a quelques mois on m’a dit que tu \u00e9tais Irlandaise. O’Hara, on m’a dit : de la vall\u00e9e bois\u00e9e aux grandes plaines, si c’\u00e9tait vraiment ton nom
Toi tu ne dis rien
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Longtemps je n\u2019ai pas su ton nom, je l\u2019ai imagin\u00e9. Sur la seule image que je connais de toi, on te voit assise sur les marches du perron d\u2019une maison de bois, c\u2019est en Am\u00e9rique \u00e0 Quincy en Floride apprendrai-je plus tard. Longtemps je t\u2019ai cru danoise. J\u2019ai imagin\u00e9 ta travers\u00e9e sur le bateau \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ce p\u00e8re aux Continuer la lecture#anthologie #20 | Danish-red-skin<\/span>