Ce n\u2019est pas toi sur la photo. Je ne te reconnais pas. C\u2019est une femme ob\u00e8se, on dirait aujourd\u2019hui en surpoids. Tes joues sont bouffies et rebondies sur tes yeux, des yeux comme en pleurs, les larmes en moins, enfouies. Ton visage sur cette photo est perclus de d\u00e9solation. M\u00eame ton sourire ne veut rien dire. Rien dire de toi, de la m\u00e8re qui m\u2019a mise au monde, de la femme au corps d\u00e9charn\u00e9 que j\u2019ai pris doucement dans mes bras quand tu es partie, loin, tellement loi, que depuis je ne t\u2019ai jamais revue.<\/p>\n\n\n\n
Sentie parfois, le temps d\u2019un l\u00e9ger courant d\u2019air sur mes \u00e9paules, fatigu\u00e9es, ou quand je danse. Tu aimais tellement que nous dansions.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cette photo est celle d\u2019une femme qui, quelques mois auparavant, avait avort\u00e9, une fausse couche comme on disait, de deux \u00eatres, bien vivants, pas encore pr\u00eats, deux f\u0153tus jumeaux, des vrais. De ce drame, une ordinaire trag\u00e9die \u00e0 cette \u00e9poque, tu ne m\u2019as jamais parl\u00e9. De cette arri\u00e8re-boutique de couturi\u00e8re, de ces aiguilles \u00e0 tricoter, l\u2019infection, les douleurs et la peine, ta peine immense. C\u2019est ton mari, mon p\u00e8re qui m\u2019a racont\u00e9. Pas tout dit. Tu avais pris du poids, comme une femme enceinte, mais sur la photo tu ne l\u2019\u00e9tais pas, tu ne l\u2019\u00e9tais plus. Exit in utero<\/em>, tu t\u2019\u00e9tais fabriqu\u00e9 une grossesse dans la t\u00eate et la chair.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai su aussi que tu \u00e9tais tomb\u00e9e. Fracass\u00e9e, que tu avais chut\u00e9. Plus bas que terre, au fond du trou et tu ne voulais plus en sortir. Et plus tu t\u2019enfon\u00e7ais, plus tu gonflais, de partout. Lui, qui n’\u00e9tait pas encore ton mari, ne savait pas quoi faire. Il savait que tu avais voulu ce geste, incisif, tranchant, d\u00e9finitif, mais il m\u2019a assur\u00e9 n\u2019avoir jamais su pourquoi.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai depuis ressass\u00e9 cette question. J\u2019ai renonc\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n Le temps a pass\u00e9, une poign\u00e9e d\u2019ann\u00e9es, un mariage. Une naissance. Un fils, qui a illumin\u00e9 ta vie de devant. Vous vouliez aussi une fille. Je suis l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n On a fait ensemble un bon bout de chemin.<\/em><\/p>\n\n\n\n Sur toutes les photos d\u2019apr\u00e8s, tu es belle. Une beaut\u00e9 \u00e0 ravir. La taille fine, tes mains sur les hanches, les yeux rieurs, et ce sourire du courage qui a construit et embelli ma vie.<\/p>\n\n\n\n Celui qui a pris cette photo n\u2019a rien vu de cette blessure, ou rien voulu voir. Sinon, il n\u2019aurait pas commis cette ind\u00e9cente mise en lumi\u00e8re. Tu n’as jamais fait dispara\u00eetre cette photo de toi qui, pour moi, n\u2019est pas toi. Je l\u2019ai trouv\u00e9e dans tes cartons, en vidant ta maison. J\u2019ai juste eu le temps de demander \u00e0 ton veuf, mon p\u00e8re, de me dire, de me faire savoir qui \u00e9tait cette femme, l\u00e0, que je ne connaissais pas. Avant qu\u2019il meurt. Alors j\u2019ai su. Depuis je me suis demand\u00e9e s\u2019il n\u2019avait pas invent\u00e9, avant de disparaitre lui aussi, cette histoire de mort-n\u00e9s. Il avait eu un fr\u00e8re jumeau, retrouv\u00e9 sans vie, un matin d\u2019hiver, dans la chambre d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Ils avaient deux ans.<\/p>\n\n\n\n \u00c9tait-ce vraiment toi\u00a0? \u00a0Et o\u00f9 est-elle cette photo maintenant\u00a0? Avec des papiers, pr\u00e9cieux, que j\u2019ai gard\u00e9s\u00a0? Je ne sais plus. Si je la retrouve, quand je la retrouverai, je la reconnaitrai. Cette autre que toi. <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ce n\u2019est pas toi sur la photo. Je ne te reconnais pas. C\u2019est une femme ob\u00e8se, on dirait aujourd\u2019hui en surpoids. Tes joues sont bouffies et rebondies sur tes yeux, des yeux comme en pleurs, les larmes en moins, enfouies. Ton visage sur cette photo est perclus de d\u00e9solation. M\u00eame ton sourire ne veut rien dire. Rien dire de toi, Continuer la lecture#anthologie #20|Ce n\u2019est pas toi, sur la photo<\/span>