Il a ferm\u00e9 sans bruit la porte. Il repartait. J’ai roul\u00e9 sur le lit, mon corps cherchait l’empreinte de son corps, un corps large dans lequel il m’\u00e9tait facile de trouver une place. Je me suis rendormie. Faire l’amour dans une chambre d’h\u00f4tel m’avait toujours paru sans cons\u00e9quence. Avec R. c’\u00e9tait diff\u00e9rent. Cette rencontre me bouleversait, me donnait le vertige. R. me faisait vivre au dessus de moi.
Je me suis lev\u00e9e avec un minimum de mouvement pour ne pas troubler l’espace encore charg\u00e9 de notre jouissance. J’ai pris mon portable et j’ai photographi\u00e9. Le d\u00e9sordre du lit, les oreillers \u00e9cras\u00e9s, les draps entortill\u00e9s, comme nou\u00e9s. Puis mes v\u00eatements abandonn\u00e9s il y avait quelques heures seulement, jet\u00e9s sur le sol, \u00e9parpill\u00e9s, alors m\u00eal\u00e9s aux siens qu’il avait r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s avant de partir.\u00a0
Un jour, j’aurai besoin de preuves pour me souvenir.\u00a0
J’ai enfil\u00e9 un peignoir et me suis d\u00e9cid\u00e9e \u00e0 ouvrir la porte-fen\u00eatre, pousser les volets. L’air s’est engouffr\u00e9 dans la chambre. Je me suis adoss\u00e9e \u00e0 la rambarde du balcon. Le vent d’ouest frappait l’arri\u00e8re de mon corps. J’\u00e9tais heureuse \u00e0 en hurler, R. en route vers Paris et notre passion dispers\u00e9e par la force d’un vent venu des oc\u00e9ans. Bient\u00f4t il m’appellerait. Je ne quittais jamais plus mon portable. J’ai cri\u00e9 je crois. Une femme est sortie sur le balcon d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Grande. Ses longs cheveux d\u00e9faits volaient. J’ai reconnu Annie Ernaux.
Je suis descendue dans la salle de restaurant. Apr\u00e8s le petit d\u00e9jeuner, il me faudrait partir pour Rouen. Je reprenais mon service en d\u00e9but de soir\u00e9e. Annie Ernaux \u00e9tait assise en face d’un homme. Elle buvait un jus d’orange. Elle a r\u00e9pondu \u00e0 mon sourire tandis que je m’installais pr\u00e8s de la baie vitr\u00e9e. L’homme beurrait des tartines qu’il disposait sur une assiette. Il \u00e9tait jeune et beau. De type slave.\u00a0
L’homme a command\u00e9 un caf\u00e9 qu’il est parti boire sur la terrasse. Annie Ernaux m’a fait signe de la rejoindre. Elle m’a dit\u00a0: \u00ab\u00a0La cigarette\u00a0\u00bb.\u00a0
Elle a d\u00e9sign\u00e9 le portable que je tenais \u00e0 la main\u00a0: \u00ab\u00a0Vous l’attendez\u00a0?\u00a0\u00bb
J’ai souri\u00a0: \u00ab\u00a0Je ne fais plus que \u00e7a, attendre. Attendre un appel, attendre le prochain rendez-vous, le moment o\u00f9 \u00e0 nouveau, je serai avec lui. Rien d’autre ne m’int\u00e9resse. Plus rien.\u00a0\u00bb
Elle a dit\u00a0: \u00ab\u00a0On ne sait jamais ce que l’on est pour eux.\u00a0\u00bb
Elle a saisi une tartine beurr\u00e9e, l’a regard\u00e9e avant de la reposer sans l’entamer. Elle a repris\u00a0: \u00ab\u00a0On reste toujours cette fille qui croit au bonheur et qui attend. Je m’\u00e9tonne quand je me regarde nue dans le miroir. C’est toujours le m\u00eame corps depuis que j’ai cess\u00e9e de grandir, vers 16 ans.\u00a0\u00bb
On est rest\u00e9es silencieuses, perdues l\u2019une et l\u2019autre dans le reflet des corps.
J’ai commenc\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Les photos…\u00a0\u00bb
\u00ab\u00a0Les photos\u00a0! Un jour, vous saurez. Quand viendra pour vous le moment de rendre lisible ce qui vous arrive.\u00a0\u00bb
L’homme slave revenait vers nous. Annie Ernaux s’est servie une tasse de th\u00e9 et a mordu dans la tartine beurr\u00e9e.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il a ferm\u00e9 sans bruit la porte. Il repartait. J’ai roul\u00e9 sur le lit, mon corps cherchait l’empreinte de son corps, un corps large dans lequel il m’\u00e9tait facile de trouver une place. Je me suis rendormie. Faire l’amour dans une chambre d’h\u00f4tel m’avait toujours paru sans cons\u00e9quence. Avec R. c’\u00e9tait diff\u00e9rent. Cette rencontre me bouleversait, me donnait le vertige. Continuer la lecture#anthologie #17 | Reflets<\/span>