J\u2019ai d\u00e9couvert cette photo de toi sur Internet. Je cherchais un clich\u00e9 pouvant illustrer ce que j\u2019avais vaguement en t\u00eate. D\u00e8s que je t\u2019ai vue, je t\u2019ai choisie. Oh, bien s\u00fbr ! j\u2019aurais pu chercher plus loin, conna\u00eetre ton identit\u00e9 et ton histoire ; il eut suffi de quelques clics suppl\u00e9mentaires. Je me les suis interdits. Peut-\u00eatre la curiosit\u00e9 l\u2019emportant, je tenterai d\u2019en savoir plus sur toi, mais seulement lorsque j\u2019aurai fini de t\u2019\u00e9crire. Ton portrait signifie tant pour moi.<\/p>\n\n\n\n
Ta physionomie, d\u2019abord. Bien s\u00fbr tu es une belle femme. Tu as la beaut\u00e9 de la jeunesse. Quel \u00e2ge as-tu ? Je ne saurais dire ; ton visage est plein. Est-ce en raison de la date de ta naissance ou parce que tu n\u2019as aucune s\u00e9cheresse ? Sans \u00eatre bien en chair, je te vois pulpeuse. Une robe l\u00e9g\u00e8re, c\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9. Les cheveux noirs ondul\u00e9s, une coiffure qui d\u00e9gage ton visage. Merci de t\u2019offrir ainsi \u00e0 mon regard. Tu permets que je te d\u00e9crive davantage, ce n\u2019est pas un examen malsain, tu m\u2019es infiniment sympathique. Parlons du d\u00e9cor de ton portrait, du contexte de la photo : un coin de rue, dans une ville, je dirais Paris en raison de ce que tu tiens dans tes bras. Le quartier semble populaire, une fen\u00eatre maigre \u00e0 petits carreaux pour la fa\u00e7ade, une descente de goutti\u00e8re pour l\u2019angle de fuite, plus loin du noir. C\u2019est peut-\u00eatre le soir. Toi, tu es \u00e9clair\u00e9e par des projecteurs, je pense. Ton visage est juste sur l\u2019angle du mur. Belle composition, \u0153uvre d\u2019un bon photographe, c\u2019est s\u00fbr. Ta taille est au m\u00eame niveau que le rebord de la fen\u00eatre ; un portait en plan \u00ab taille \u00bb dirait un sp\u00e9cialiste. Je m\u2019\u00e9gare, je m\u2019\u00e9gare \u00ad\u2014 au fait, au fait, aurait-dit mon grand-p\u00e8re que les digressions de sa femme horripilaient. Tu es m\u00e9tisse, je dirai m\u00eame franco-vietnamienne. Pourquoi j\u2019en suis si certaine ? Parce que j\u2019en connais beaucoup. Ces yeux brid\u00e9s, ce nez aristocratique ne peuvent me tromper. Donc r\u00e9sumons-nous : tu es m\u00e9tisse vietnamienne et tu vis \u00e0 Paris. Es-tu la fille d\u2019un militaire qui t\u2019as eue alors qu\u2019il \u00e9tait en Indochine, celle d\u2019un petit colon de l\u00e0-bas qui t\u2019a ramen\u00e9e dans ses bagages ? Ou celle d\u2019une Fran\u00e7aise qui aurait faut\u00e9 \u00e0 Sa\u00efgon avec un riche Chinois ? Non, cette version n\u2019existe que dans les romans de Marguerite Duras. Tu sais j\u2019aime beaucoup le Vietnam, j\u2019y suis all\u00e9e deux fois. Mon p\u00e8re dort l\u00e0-bas, quelque part dans la jungle, \u00e0 trente-cinq heures de marche de la cuvette de Di\u00ean Bi\u00ean Phu. Une anecdote \u00e0 propos de l\u2019un de ces voyages. Veux-tu ? J\u2019\u00e9tais au march\u00e9 avec un ami vietnamien qui me servait d\u2019interpr\u00e8te. Il a racont\u00e9 \u00e0 des marchandes la raison de mon voyage, elles sont venues m\u2019entourer et me consoler\u2026 L\u2019une m\u2019a touch\u00e9 les fesses en disant qu\u2019elles \u00e9taient rebondies alors que les siennes \u00e9taient plates. On a ri au milieu de nos larmes. As-tu des fesses vietnamiennes ou des fesses fran\u00e7aises ? Ta photo ne donne pas ce d\u00e9tail.<\/p>\n\n\n\n
Tu observes les gens qui passent, cherchant leurs regards. Tu cherches le mien aussi, celui-l\u00e0, tu le trouves.<\/p>\n\n\n\n
Et que portes-tu dans tes bras, dispos\u00e9s en \u00e9ventail pour mieux les proposer \u00e0 la vente\u00a0? Des petits formats. Ces feuillets quatre pages consacr\u00e9s aux airs \u00e0 la mode. Sur la couverture un dessin souvent na\u00eff, le titre de la chanson et ses auteurs, paroles et musique, parfois le nom de la vedette qui l\u2019a fait conna\u00eetre, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur la partition de la m\u00e9lodie surmont\u00e9e de l\u2019indication des accords de l\u2019harmonie bien utile aux accompagnateurs et les paroles. Attends que je d\u00e9chiffre le titre du premier \u00ab\u00a0\u00c7a ne se vend pas<\/em>\u00a0\u00bb. Bien s\u00fbr que si \u00e7a se vend, c\u2019est m\u00eame comme cela que tu gagnes ta vie. En chantant dans les rues et en vendant des petits formats. Je vais te faire une confidence\u00a0: je ne connais pas cette chanson\u00a0! Pourtant j\u2019en sais beaucoup et je poss\u00e8de des tas de petits formats. Donc tu chantes. Laisse-moi t\u2019imaginer. Tu as une voix forte qui porte loin, ta diction est parfaite \u2014 il faut que les gens s\u2019arr\u00eatent pour \u00e9couter les paroles. Tu aimes les rues \u00e9troites, les cours int\u00e9rieures.\u00a0\u00a0Bien camp\u00e9e sur tes jambes, tu sais utiliser la r\u00e9flexion des murs, les r\u00e9sonances des hautes fa\u00e7ades et lancer des aigus \u00e0 vous chavirer l\u2019\u00e2me.<\/p>\n\n\n\n En d\u00e9pit des difficult\u00e9s de ta vie, je sais, pour avoir pratiquer cet art, combien tu en \u00e9prouves de joie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" J\u2019ai d\u00e9couvert cette photo de toi sur Internet. Je cherchais un clich\u00e9 pouvant illustrer ce que j\u2019avais vaguement en t\u00eate. D\u00e8s que je t\u2019ai vue, je t\u2019ai choisie. Oh, bien s\u00fbr ! j\u2019aurais pu chercher plus loin, conna\u00eetre ton identit\u00e9 et ton histoire ; il eut suffi de quelques clics suppl\u00e9mentaires. Je me les suis interdits. Peut-\u00eatre la curiosit\u00e9 l\u2019emportant, je tenterai Continuer la lecture#anthologie #20 | Toi, chanteuse de rue<\/span>