Il me parlait sans se soucier que je l\u2019entende ou pas. Il se parlait \u00e0 lui-m\u00eame face \u00e0 moi. Et quand il m\u2019a dit qu\u2019il n\u2019avait que six photos de lui, il s\u2019adressait \u00e0 son \u00eatre : je n\u2019ai que six photos de toi. Mon moi n\u2019a que six photos de moi, de toi. De lui-m\u00eame. Il n\u2019avait que six photos de lui et \u00e7a le faisait r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n\n\n\n
Cela ne veut pas dire qu\u2019il n\u2019existe pas d\u2019autres photos de lui que ces six-l\u00e0. Il m\u2019a racont\u00e9 le jeu qu\u2019il faisait avec ses amis quand il \u00e9tait \u00e9tudiant \u00e0 Prague. Ils allaient sur le pont Charles et s\u2019amusaient \u00e0 passer derri\u00e8re les groupes de touristes qui se faisaient prendre en photo. Les familles, les couples, les enfants. Il disait qu\u2019ils prenaient souvent des poses \u00e9tranges, une grimace passag\u00e8re, un doigt dans une narine, les mains sur oreilles et les joues gonfl\u00e9es d\u2019air comme pour mimer un poisson. Et apr\u00e8s \u00e7a, ils riaient d\u2019imaginer des gens qu\u2019ils ne connaissaient pas et qui vivaient peut-\u00eatre au bout du monde d\u00e9couvrir l\u2019arri\u00e8re-plan de leur photo-souvenir. Lui et ses amis, ils aimaient penser que ces gens-l\u00e0 aussi, ils riaient. Il existe \u00e0 l\u2019autre bout du monde, des photos de lui qui dorment dans des boites en carton, des albums poussi\u00e9reux ou des disques durs. <\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai que six photos de moi, me disait-il. Je n\u2019ai que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui sont toutes rang\u00e9es dans une petite boite en fer avec quelques anciens souvenirs, une cl\u00e9 de moto, un vieux billet d\u2019avion Paris \u2014 New York, une boucle d\u2019oreille, un pin\u2019s de Corto Maltese. Sur la plus ancienne de ces photos, il est \u00e2g\u00e9 de quelques semaines. Sur la plus r\u00e9cente, il a dix-sept ou dix-huit ans. Sur toutes, sans exception, on reconna\u00eet l\u2019intensit\u00e9 de son regard. Quand il regarde l\u2019objectif, sur quatre des six photos en question, ses yeux traversent l\u2019envers de la photo, l\u2019espace et le temps et semblent crucifier celui qui la tient entre ses mains. Il me parlait de ce regard qu\u2019il d\u00e9couvrait sur les photos et qui le mettait mal \u00e0 l\u2019aise lui aussi. Il se disait \u00e0 lui-m\u00eame : je n\u2019ai que six photos de toi et elles me mettent toutes mal \u00e0 l\u2019aise. Je me disais qu\u2019il ne devait pas s\u2019aimer.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai que six photos de moi, me disait-il. Je n\u2019ai que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui cachent toutes sans exception un d\u00e9tail qui explique l\u2019\u00eatre qu\u2019il est devenu. Ce n\u2019est pas difficile de comprendre qu\u2019une simple tasse \u00e0 caf\u00e9 pos\u00e9e sur un coin de table porte en elle plus de souvenirs qu\u2019un livre pourrait en contenir, pour peu que la m\u00e9moire demeure intacte pour identifier toutes les pens\u00e9es qu\u2019elle a c\u00f4toy\u00e9es. C\u2019est plus difficile d\u2019imaginer dans le geste du p\u00e8re, l\u2019attitude de la m\u00e8re, le regard de la s\u0153ur, ce qui restera grav\u00e9 au plus profond de l\u2019\u00eatre. Au plus profond de lui, de moi, de toi. Se disait-il.<\/p>\n\n\n\n
Six photos de lui qui portent toute sa vie sont rang\u00e9es dans une boite en fer. Elles disent de lui ce qui para\u00eet, elles te disent \u00e0 toi ce qui est au fond de ton \u00eatre. Se disait-il. Cela ne veut pas dire qu\u2019il ne poss\u00e8de pas d\u2019autres photos, des photos qui ne sont pas de lui, qui ne sont pas de toi. Des photos d\u2019autres. Des photos de personnes qu\u2019il conna\u00eet ou pas, des photos d\u2019endroits o\u00f9 il est all\u00e9 ou pas. Des photos rat\u00e9es, des photos floues, des photos pas cadr\u00e9es. Ces photos-l\u00e0, il les garde ailleurs parce que dans sa boite en fer, il n\u2019y a que ces six-l\u00e0. Je n\u2019ai que six photos de moi, me disait-il. Je n\u2019ai que six photos de toi, se disait-il. <\/p>\n\n\n\n
Je ne sais pas si \u00e7a peut m\u2019aider \u00e0 revenir en arri\u00e8re.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il me parlait sans se soucier que je l\u2019entende ou pas. Il se parlait \u00e0 lui-m\u00eame face \u00e0 moi. Et quand il m\u2019a dit qu\u2019il n\u2019avait que six photos de lui, il s\u2019adressait \u00e0 son \u00eatre : je n\u2019ai que six photos de toi. Mon moi n\u2019a que six photos de moi, de toi. De lui-m\u00eame. Il n\u2019avait que six photos Continuer la lecture#anthologie #20 | il n\u2019a que six photos de lui-m\u00eame<\/span>