Tu as huit ans. Tu es une petite fille en robe claire, le front d\u00e9gag\u00e9, les cheveux blonds mi-longs tir\u00e9s en arri\u00e8re, s\u00e9par\u00e9s par une raie bien nette ; tu as les yeux clairs, pos\u00e9s \u00e0 fleur de t\u00eate, sans creux. Tu es assise sur les marches d\u2019un petit escalier qui aboutit \u00e0 la terrasse d\u2019une maison qu\u2019on devine au fond. Une v\u00e9g\u00e9tation touffue mord chaque c\u00f4t\u00e9 de l\u2019escalier ; tu es assise face \u00e0 nous, les coudes pos\u00e9s sur tes genoux \u00e9cart\u00e9s. On voit un pan de ta culotte. Tu te tiens ing\u00e9nument comme une petite fille \u00e0 qui on n\u2019aurait pas encore dit : \u00ab serre les cuisses \u00bb. Une pointe invisible vient troubler cette image innocente. Tes sourcils sont l\u00e9g\u00e8rement fronc\u00e9s au-dessus d\u2019un grand sourire ; assis sur la marche derri\u00e8re toi, il y a ce type : ton p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Tu as vingt ans. Tu portes des lunettes noires, une brassi\u00e8re et un short qui d\u00e9couvre ton ventre bronz\u00e9 et tes jambes muscl\u00e9es. De la main gauche, tu tiens la queue de cheval de ta s\u0153ur agenouill\u00e9e devant toi. Dans ta main droite, tu tiens une serpette que tu brandis bien haut au-dessous du cou de ta s\u0153ur. Ton visage hilare est tourn\u00e9 vers la cam\u00e9ra : c\u2019est une mise \u00e0 mort d\u2019op\u00e9rette.<\/p>\n\n\n\n
Tu as 46 ans. Tu brandis un poisson que tu viens d\u2019attraper \u00e0 la palangrotte. Tu \u00e9volues en mer avec aisance. Tu es habile \u00e0 la p\u00eache, une bonne navigatrice et tu nages comme un poisson. C\u2019est sur la terre que se manifeste ta maladresse.<\/p>\n\n\n\n
Tu as 69 ans. L\u2019alcool a ab\u00eem\u00e9 ton corps et ta cervelle. Tu as cass\u00e9 ton dentier et souffre de fuites urinaires. Tu t\u2019en fous compl\u00e8tement et c’est dr\u00f4le. Tu vas mourir dans un mois mais moi, je ne le sais pas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tu as huit ans. Tu es une petite fille en robe claire, le front d\u00e9gag\u00e9, les cheveux blonds mi-longs tir\u00e9s en arri\u00e8re, s\u00e9par\u00e9s par une raie bien nette ; tu as les yeux clairs, pos\u00e9s \u00e0 fleur de t\u00eate, sans creux. Tu es assise sur les marches d\u2019un petit escalier qui aboutit \u00e0 la terrasse d\u2019une maison qu\u2019on devine au fond. Continuer la lecture#anthologie #20 | je n\u2019ai que 4 photos de toi<\/span>