{"id":162529,"date":"2024-07-11T15:09:49","date_gmt":"2024-07-11T13:09:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=162529"},"modified":"2024-07-11T15:15:16","modified_gmt":"2024-07-11T13:15:16","slug":"anthologie-17-dillard","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/anthologie-17-dillard\/","title":{"rendered":"#anthologie #17 | Dillard"},"content":{"rendered":"\n

Au bout de dix jours de briques rouges et de colonnes blanches, de sir\u00e8nes de police et de chambre de Jefferson reconstitu\u00e9e \u00e0 l\u2019identique, de chutes de Crabtree Falls, de restaurants aux menus comme des tableaux de vols dans un a\u00e9roport, Henry nous a propos\u00e9 un dernier repas, car nous repartions le lendemain. Ma fille n\u2019avait que dix-huit mois, des yeux tr\u00e8s bleus et un caract\u00e8re affirm\u00e9. Elle pointait du doigt en continu tout ce qui pour elle sortait de l\u2019ordinaire, c\u2019est-\u00e0-dire beaucoup de choses, et son petit index tendu, l\u00e9g\u00e8rement recourb\u00e9, \u00e9tait pour nous semblable \u00e0 celui qu\u2019a peint Michel-Ange sur le plafond de la chapelle. Nous ne faisions que suivre cet index miraculeux en nous organisant autour de lui, avec des haltes, des siestes, des marches et des trajets dans telle ou telle voiture de location inhabituellement spacieuse. Henry nous avait propos\u00e9 de prendre un dernier caf\u00e9 dans la biblioth\u00e8que de l\u2019universit\u00e9 d\u00e9serte \u2014 c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9t\u00e9, nous \u00e9tions venus chaque soir nous y reposer en laissant retomber la vigilance, certains qu\u2019il n\u2019arriverait rien \u00e0 la petite dans la s\u00e9curit\u00e9 de pi\u00e8ces \u00e0 rebords aux fen\u00eatres o\u00f9 poser son doudou, le faire glisser contre le dos des livres, lui ventriloquer une comptine et le jeter avant de le reprendre pour l\u2019embrasser furieusement. Nous regardions notre fille en nous commentant la journ\u00e9e pass\u00e9e dans The Hook, <\/em>Downtown Mall ou Monticello, tandis qu\u2019elle suivait le contour des carreaux du carrelage ou s\u2019appuyait contre la petite table avec le jeu d\u2019\u00e9checs en bois avant d\u2019en d\u00e9placer un pion ou un fou de l\u2019index, d\u00e9licatement. C\u2019est ce soir-l\u00e0 qu\u2019Henry mentionna la pr\u00e9sence de la femme en r\u00e9sidence d\u2019\u00e9criture \u00e0 l\u2019\u00e9tage, et eu l\u2019id\u00e9e de lui demander de nous rejoindre un instant \u2014 peut-\u00eatre qu\u2019un couple de Fran\u00e7ais l\u2019int\u00e9resserait, dit-il, comme un professeur de chimie propose \u00e0 ses \u00e9tudiants une exp\u00e9rience non pr\u00e9vue au programme \u2014 et Annie accepta. Elle \u00e9tait blonde, assez petite, en tout cas pas plus grande que moi. Cheveux courts, yeux bleus, grand sourire. Elle nous demanda \u00ab Why Charlottesville?<\/em>\u00a0\u00bb, puis se mit \u00e0 sourire, et nous aussi, de sa formulation (qui voulait dire \u00ab je ne demande pas \u2018pourquoi\u2019 cette ville, toutes les villes ont des raisons d\u2019exister, et des raisons complexes, je voulais savoir pourquoi vous \u00eates venus ici \u00bb). Henry lui r\u00e9pondit sans trop donner de d\u00e9tails, nos souvenirs d\u2019enfance comme arguments. Elle nous demandait qui nous \u00e9tions, et ce n\u2019\u00e9tait pas compliqu\u00e9 de r\u00e9pondre, et compliqu\u00e9 quand m\u00eame parce qu\u2019on arrive toujours lest\u00e9 d\u2019un historique inexprimable, les faits ne parlant pas d\u2019eux-m\u00eames, ou tout du moins pas tout \u00e0 fait. Annie \u00e9tait grave en nous \u00e9coutant. Et souriante aussi. Je crois que je n\u2019ai jamais rencontr\u00e9 chez personne un alliage aussi concis de mouvements simultan\u00e9s incompatibles, gravit\u00e9 et tendresse, s\u00e9rieux et l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 \u2013 \u00e7a peut sembler clich\u00e9 de l\u2019exprimer ainsi, mais dire autrement je ne sais pas. En quelques secondes, elle avait cette capacit\u00e9 de d\u00e9poser de la confiance partout, comme si elle en \u00e9tait gorg\u00e9e, qu\u2019elle en avait plus que le n\u00e9cessaire et que naturellement \u00e7a lui \u00e9chappait et se r\u00e9pandait autour d\u2019elle. La confiance s’infiltrait dans l’air, elle traversait les vitres avec les lumi\u00e8res \u00e9lectriques du dehors, elle suintait de chaque cadre accroch\u00e9 sur le mur, de chaque page serr\u00e9e dans les volumes align\u00e9s, grands ou petits, et elle se diffusait comme la poussi\u00e8re dans un rayon de soleil, une confiance dans les gens, dans les mots, dans le dire et le sens, le sens interne de v\u00e9rit\u00e9s internes qu\u2019on doit creuser, une confiance dans la vie. Elle parlait de Cap Cod, d\u2019un livre qu\u2019elle \u00e9crivait, de spiritualit\u00e9, d\u2019une cabane en montagne o\u00f9 elle irait couper du bois. Elle posait des questions. Elle observait la petite fille qui b\u00e2illait dans nos bras, puis se laissait glisser de nos genoux d\u2019un coup de hanche pour repartir. Annie avait une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Ses cheveux sont blancs maintenant. Ma fille est grande maintenant. Je n\u2019ai jamais revu Henry, mais nous correspondons toujours. Je n\u2019ai jamais revu Annie, mais j\u2019ai lu tous ses livres, comme celui o\u00f9 elle dit que, pendant dix soirs, seule, en r\u00e9sidence dans une biblioth\u00e8que, elle a pouss\u00e9 un pion ou un cheval sur une table de jeu d\u2019\u00e9checs, et retrouv\u00e9 le lendemain le jeu chang\u00e9, la partie engag\u00e9e, un partenaire fant\u00f4me jouant son tour la nuit, et je nous revois dans cette pi\u00e8ce, avec le fant\u00f4me de ma fille b\u00e9b\u00e9 remplac\u00e9 aujourd\u2019hui par une jeune femme d\u2019une force hercul\u00e9enne. Je suis heureuse qu\u2019Annie existe, et qu’existe l\u2019informulable des fant\u00f4mes qui jouent et vont la nuit de pi\u00e8ce en pi\u00e8ce.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Au bout de dix jours de briques rouges et de colonnes blanches, de sir\u00e8nes de police et de chambre de Jefferson reconstitu\u00e9e \u00e0 l\u2019identique, de chutes de Crabtree Falls, de restaurants aux menus comme des tableaux de vols dans un a\u00e9roport, Henry nous a propos\u00e9 un dernier repas, car nous repartions le lendemain. Ma fille n\u2019avait que dix-huit mois, des Continuer la lecture#anthologie #17 | Dillard<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[6486,6056],"tags":[6567,124,4698],"class_list":["post-162529","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-17-christian-garcin-reconstitutions-avec-fiction","category-cycle-ete-2024","tag-annie-dillard","tag-enfant","tag-fiction"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/162529","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=162529"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/162529\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=162529"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=162529"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=162529"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}