C\u2019est une photo carr\u00e9e noir et blanc, trois fillettes brunes en robes blanches, souliers vernis se donnent \u00a0la main devant la grande baie vitr\u00e9e du salon (1). Sur la gauche un caoutchouc grimpe jusqu\u2019au plafond. Derri\u00e8re la vitre le vide (2). Tu es au centre, je ne vois que toi. Ta petite s\u0153ur te donne la main. \u00a0Elle a de fins cheveux boucl\u00e9s et des joues de b\u00e9b\u00e9 m\u00eame si elle vient de f\u00eater ses 5 ans (3). \u00a0La troisi\u00e8me fillette c\u2019est moi, le moi d\u2019avant (4). De toi, je n\u2019ai gard\u00e9 que cette photo. Nous levons nos mentons, \u00e0 peine un sourire sur nos visages crisp\u00e9s : Le petit oiseau va sortir ! Tiens-toi droite ! Arr\u00eate de bouger ! (5) J\u2019aime tout chez toi, ta silhouette fragile, tes yeux sombres, ta voix grave, voil\u00e9e. Tu parles peu. Tu m\u2019aimes aussi pjuste parce que c\u2019est moi. Ta m\u00e8re t\u2019a coup\u00e9 les cheveux au carr\u00e9, ta frange dessine sur le front comme une vague, nous avons dix ans et je t\u2019aime d\u2019un amour incommensurable. Un jour tu d\u00e9m\u00e9nages. Je ne garde de toi que cette photo carr\u00e9e. Tu t\u2019en vas, nous avons dix ans, nous nous sommes promis de nous \u00e9crire. Tu pars d\u2019abord chez des cousins avant d\u2019emm\u00e9nager dans ta nouvelle maison quand tes parents l\u2019auront trouv\u00e9e. Ta m\u00e8re dit que lorsque vous aurez votre nouvelle adresse tu pourras m\u2019\u00e9crire. J\u2019attends, je guette la bo\u00eete \u00e0 lettres pendant des mois, rien ne vient (6).\u00a0\u00a0<\/p>\n\n\n\n
(1) la photo est prise de haut, image \u00e9trange aux silhouettes d\u00e9form\u00e9es, nos t\u00eates sont plus grosses que dans la r\u00e9alit\u00e9 et nos pieds minuscules<\/p>\n\n\n\n
(2) la photo est prise dans un appartement situ\u00e9 au 7\u00e8me \u00e9tage d\u2019un b\u00e2timent pos\u00e9 en haut d\u2019une colline qui descend \u00e0 travers pr\u00e9 et bois jusqu\u2019\u00e0 la Seine, la baie vitr\u00e9e recouvre tout le mur, la partie basse est en verre renforc\u00e9, l\u2019enfant que j\u2019\u00e9tais ne s\u2019appuie jamais sur ce mur en verre, elle n\u2019a pas confiance, ne regarde pas vers le bas, elle est sujette aux vertiges\u00a0<\/p>\n\n\n\n
(3) quand je sonne \u00e0 la porte de ton appartement – tu habites au 9\u00e8me \u00e9tage, porte droite – pour aller jouer dehors, ta m\u00e8re dit D\u2019accord mais emm\u00e8ne ta petite s\u0153ur, elle nous suit partout, nous sommes ses h\u00e9ro\u00efnes, j\u2019ai oubli\u00e9 son pr\u00e9nom,\u00a0quand je pense \u00e0 elle je revois un oisillon d\u00e9plum\u00e9, grosse t\u00eate recouverte d\u2019un fin duvet, trop lourde \u00e0 porter pour elle<\/p>\n\n\n\n
(4) j\u2019ai du mal \u00e0 me reconna\u00eetre dans cette enfant \u00e0 part les cheveux longs en broussailles et les croutes sur les genoux<\/p>\n\n\n\n
(5) Les\u00a0photos sont rares \u00e0 l\u2019\u00e9poque, elles co\u00fbtent cher, aussi quand on est prises en photo on s\u2019applique<\/p>\n\n\n\n
(6) j\u2019ai pass\u00e9 l\u2019apr\u00e8s-midi chez toi, j\u2019enfile mes chaussures et glisse dans ma socquette un minuscule baigneur d\u00e9rob\u00e9 dans ta chambre \u00e0 ton insu mais ta m\u00e8re a tout vu, elle r\u00e9cup\u00e8re le minuscule baigneur Voleuse ! Tu veux que je le dise \u00e0 tes parents ? je bafouille de pauvres excuses, me sauve les lacets d\u00e9faits, les jours suivants difficile de nous voir en dehors de l\u2019\u00e9cole, ta m\u00e8re n\u2019est plus d\u2019accord, tu veux absolument me donner ton minuscule baigneur, je n\u2019en veux plus, tu insistes Non c\u2019est non ! j\u2019imagine ta m\u00e8re faisant chaque soir l\u2019inventaire de tes jouets, v\u00e9rifiant que tout y est, sale voleuse !<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est une photo carr\u00e9e noir et blanc, trois fillettes brunes en robes blanches, souliers vernis se donnent \u00a0la main devant la grande baie vitr\u00e9e du salon (1). Sur la gauche un caoutchouc grimpe jusqu\u2019au plafond. Derri\u00e8re la vitre le vide (2). Tu es au centre, je ne vois que toi. Ta petite s\u0153ur te donne la main. \u00a0Elle a de Continuer la lecture#anthologie #20 et 21 I La voleuse<\/span>