<\/p>\n\n\n\n
Yvetot<\/strong>, un nom connu depuis toujours, lettres bleu nuit sur un fond blanc cr\u00e8me qui s\u2019\u00e9caille, panneaux routiers en ciment sur le bord de la route, et le num\u00e9ro de la route en blanc sur un fond rouge dans le petit rectangle d\u00e9passant du panneau. D\u2019Yvetot je n\u2019ai aucune image \u2013\u00a0sauf, plus tard, celles d\u2019Annie Ernaux.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 F\u00e9camp,<\/strong> mes premi\u00e8res photos, images toutes rogn\u00e9es dans le coin inf\u00e9rieur gauche par un triangle rouge, plus ou moins largement. Premier d\u00e9veloppement. Compris qu\u2019il fallait mieux rabattre l\u2019\u00e9tui. Il \u00e9tait amovible mais si on l\u2019enlevait, avec ses boutons pression, on risquait de le perdre.<\/p>\n\n\n\n Les robes de ma grand-m\u00e8re, indescriptibles.<\/p>\n\n\n\n Belmondo et Bourvil passant le pont de Tancarville<\/strong> dans\u00a0Le Cerveau<\/em>, et les dollars s\u2019\u00e9chappant du socle de la statue de la Libert\u00e9 suspendue en l’air entre un quai du Havre au pont d’un paquebot.<\/p>\n\n\n\n La photo est contrast\u00e9e. Un homme svelte, cheveux plaqu\u00e9s, une moustache \u00e0 la Clark Gable, ses lunettes de protection remont\u00e9es sur le front, \u00e9l\u00e9gant oui \u00e9l\u00e9gant dans sa combinaison. Il n\u2019\u00e9tait pas chauffeur, attention, m\u00e9canicien. La combinaison restera grise jusqu\u2019\u00e0 ce qu’elle disparaisse avec la photo. Sa couleur est d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9e en poussi\u00e8re. Je n\u2019ai pas de temps en commun avec l\u2019homme sur la photo car au moment de la photo son avenir de grand-p\u00e8re n\u2019existe pas. La femme \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui ne nous est rien. Elle porte un manteau clair qui devait \u00eatre blanc. J\u2019ai entendu mon grand-p\u00e8re citer des noms d\u2019actrices et de c\u00e9l\u00e9brit\u00e9s, des noms qui ne me sont rien. Il assurait le dernier maillon de la liaison, depuis Le Havre<\/strong>, entre New York et Paris. Le chauffeur enfournait \u00e0 la pelle le charbon dans le moteur. Lui, m\u00e9canicien, conduisait la locomotive. La photo est prise en gare devant un train \u00e0 l\u2019arr\u00eat. Le panache de vapeur n’y appara\u00eet pas. Il s\u2019\u00e9l\u00e8vera pourtant toujours au-dessus de la silhouette verticale. A l\u2019\u00e2ge d\u2019\u00eatre grand-p\u00e8re, il avait gard\u00e9 une grande amiti\u00e9 pour son ancien chauffeur, \u00e0 cause d\u2019une histoire de guerre et d\u2019accueil, de portes partout ferm\u00e9es, d\u2019une seule porte ouverte.<\/p>\n\n\n\n Pas de photo. Une femme en homme pour traverser la France occup\u00e9e. En homme pour \u00e9viter vous savez quoi, ces choses on n\u2019en parle pas. Une femme repoussant son d\u00e9go\u00fbt quand les hommes dans le m\u00eame camion (le m\u00eame compartiment\u00a0?) font passer en toute amiti\u00e9 la gourde de vin, leur salive sur le goulot. Elle est des leurs en pantalon. Elle boit. Il y aurait pire. Quand nous nous d\u00e9guisions, ma grand-m\u00e8re tra\u00e7ait avec un bouchon noirci une fine moustache au-dessus de nos l\u00e8vres. Nous connaissions l\u2019histoire par bribes, entre Normandie et Corr\u00e8ze<\/strong>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Yvetot, un nom connu depuis toujours, lettres bleu nuit sur un fond blanc cr\u00e8me qui s\u2019\u00e9caille, panneaux routiers en ciment sur le bord de la route, et le num\u00e9ro de la route en blanc sur un fond rouge dans le petit rectangle d\u00e9passant du panneau. D\u2019Yvetot je n\u2019ai aucune image \u2013\u00a0sauf, plus tard, celles d\u2019Annie Ernaux. Continuer la lecture#anthologie #19 | Images de Basse Seine<\/span>