Codicille : le texte annot\u00e9 qui suit est celui de la proposition #10 de l\u2019actuel cycle. Il s\u2019appelle \u00ab\u2009lui\u2009\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Il a trente-neuf ans 1<\/sup><\/a>. Il sort du BAM, une salle de spectacle sur Brooklyn 2<\/sup><\/a>. Il vient d\u2019assister \u00e0 la derni\u00e8re cr\u00e9ation de danse contemporaine 3<\/sup><\/a> de Merce Cunnigham. 16 danses pour soliste et compagnie de trois<\/em> remet en cause beaucoup de choses 4<\/sup><\/a> dans sa vision d\u2019artiste et dans sa vie d\u2019homme. Ou comment lier l\u2019art avec le hasard. D\u2019une \u00e9criture fi\u00e9vreuse, sa main trace 5<\/sup><\/a> sur le papier \u00e0 lettres la gen\u00e8se de sa vision avec des mots qui ne laissent pas de place au doute. Sa m\u00e8re m\u2019a confi\u00e9 cette lettre en me disant que cette pi\u00e8ce \u00e9tait \u00e0 l\u2019origine de tout 6<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Il a quatre-vingt-neuf ans 1<\/sup><\/a>. La premi\u00e8re tour du World Trade Center vient de s\u2019\u00e9crouler 7<\/sup><\/a>. Il est devant son poste de t\u00e9l\u00e9vision pour regarder le d\u00e9sastre qui se d\u00e9roule \u00e0 moins de deux miles de son petit appartement 8<\/sup><\/a> situ\u00e9 \u00e0 proximit\u00e9 du Washington Square dans Greenwich. Il n\u2019ose pas regarder par la fen\u00eatre, il a peur de d\u00e9couvrir la v\u00e9rit\u00e9 9<\/sup><\/a>. Il craint de comprendre. Dans la lettre qu\u2019il m\u2019a envoy\u00e9e le 12 septembre, il me rappelle le jour o\u00f9 on s\u2019est rencontr\u00e9 10<\/sup><\/a>. Il me rappelle que ce jour-l\u00e0, tout s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9. D\u00e9j\u00e0. J\u2019avais presque oubli\u00e9 ce moment o\u00f9 le temps s\u2019est fig\u00e9 11<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Il a dix-sept ans 1<\/sup><\/a>. Le corps de son p\u00e8re 12<\/sup><\/a> <\/sup>git au pied de son bureau du 27e \u00e9tage de l\u2019Equitable Building dans le quartier financier. Une balle de neuf millim\u00e8tres lui a travers\u00e9 la t\u00eate de bas en haut 13<\/sup><\/a>. On lui parle de krach boursier, de faillite. Il ne peut pas y croire. Son p\u00e8re lui avait dit que \u00e7a devenait intenable, mais aujourd\u2019hui, il ne sait pas de quoi il parlait, de ses affaires ou de sa vie 14<\/sup><\/a>. \u00c0 cet instant, je ne le connais pas encore, bien s\u00fbr. Il m\u2019a envoy\u00e9 une lettre peu avant de mourir qu\u2019il avait sign\u00e9 du nom de son p\u00e8re. C\u2019est pourtant bien lui qui l\u2019avait \u00e9crite, j\u2019ai reconnu son \u00e9criture avec ses pattes de mouche 15<\/sup><\/a>. La lettre tentait d\u2019expliquer les raisons du suicide 16<\/sup><\/a>. De cette impossibilit\u00e9 de revenir en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n Il a soixante ans 1<\/sup><\/a>. Le temps s\u2019est arr\u00eat\u00e9, le monde est en suspens. Sauf lui et moi. Lorsque je sors du cin\u00e9ma le Regal o\u00f9 j\u2019\u00e9tais all\u00e9 voir un film, il est en train de descendre Broadway 17<\/sup><\/a>. Nous sommes les deux seuls personnages en mouvement dans un d\u00e9cor o\u00f9 tout le reste est fig\u00e9. Il ne me voit pas dans l\u2019imm\u00e9diat. Je le rattrape et lui tape sur l\u2019\u00e9paule. Il se retourne et me regarde sans surprise. Il me demande si moi aussi, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de le faire. Je lui r\u00e9ponds que je ne sais pas de quoi il parle 18<\/sup><\/a>. \u00ab\u2009De tout reprendre \u00e0 z\u00e9ro, s\u2019exclame-t-il. De repartir en arri\u00e8re et de tout reprendre depuis le d\u00e9but\u2009!\u2009\u00bb J\u2019ai retrouv\u00e9 r\u00e9cemment la lettre des laquelle il se souvient de ce moment. Il s\u2019est toujours demand\u00e9 pourquoi je n\u2019avais pas dit la v\u00e9rit\u00e9 19<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Il a trente-trois ans 1<\/sup><\/a>. Le B-29 pilot\u00e9 par Paul Tibbets vient de l\u00e2cher Little Boy sur Hiroshima 20<\/sup><\/a>. Apr\u00e8s exactement quarante-trois secondes de chute libre, la bombe explose \u00e0 cinq cent quatre-vingt-sept m\u00e8tres du sol. \u00c0 cet instant pr\u00e9cis, il d\u00e9cide d\u2019abandonner son poste de m\u00e9canicien \u00e0 la concession Ford tenue par son oncle sur East Avenue 21<\/sup><\/a> <\/sup>pour devenir artiste. Il voulait \u00eatre peintre au d\u00e9but, puis \u00e9crivain. Mais bien s\u00fbr, c\u2019est dans les arts plastiques qu\u2019il est devenu c\u00e9l\u00e8bre 22<\/sup><\/a>. Dans la derni\u00e8re lettre que j\u2019ai re\u00e7ue de lui, il m\u2019\u00e9crit que ce n\u2019est pas l\u2019explosion de la bombe qui lui a fait prendre cette voie. Il me dit que sa d\u00e9cision a \u00e9t\u00e9 prise au moment exact o\u00f9 la bombe explosait. Il me dit aussi que cela n\u2019avait rien \u00e0 voir avec le hasard 23<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n Aujourd\u2019hui, je ne suis plus s\u00fbr de rien 24<\/sup><\/a>.<\/p>\n\n\n\n ___________________________________________<\/p>\n\n\n\n 1 <\/sup> J\u2019ai d\u00e9couvert bien plus tard qu\u2019il n\u2019avait probablement pas l\u2019\u00e2ge exact que je croyais. Il m\u2019avait dit qu\u2019il \u00e9tait n\u00e9 en 1912, mais j\u2019ai vu sur ses papiers d\u2019identit\u00e9 1A<\/sup><\/a> que son ann\u00e9e de naissance officielle \u00e9tait 1913. Dans le The Greenwich Voice<\/em>, un article lui \u00e9tant consacr\u00e9 1B<\/sup><\/a> le faisait na\u00eetre en 1910.<\/p>\n\n\n\n 1A <\/sup>\u00c0 la suite de l\u2019un de nos premiers rendez-vous (ce devait \u00eatre le troisi\u00e8me ou le quatri\u00e8me), il avait oubli\u00e9 son portefeuille sur la table du bar que nous avions partag\u00e9. Je savais bien qu\u2019il \u00e9tait \u00e0 lui, mais je n\u2019ai pas pu m\u2019emp\u00eacher de l\u2019ouvrir et de regarder ce qu\u2019il contenait. Outre sa carte d\u2019identit\u00e9, il y avait quelques cartes de visite de gens que je ne connaissais pas, une liste de courses \u00e0 faire (ou faites\u2009?) chez l\u2019\u00e9picier et un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone \u00e9crit au crayon gris sur un bout de papier d\u00e9chir\u00e9 que je pense \u00eatre un morceau de nappe d\u2019un restaurant.<\/p>\n\n\n\n 1B <\/sup>L\u2019article ne lui \u00e9tait pas consacr\u00e9, il \u00e9tait plut\u00f4t centr\u00e9 sur Gertude Stein<\/em> et son influence aupr\u00e8s des artistes du monde entier en ce d\u00e9but de XXe si\u00e8cle. <\/p>\n\n\n\n 2 <\/sup> Le Brooklyn Academy of Music<\/em>. \u00ab\u2009Le BAM est le domicile de gens curieux et d\u2019id\u00e9es aventureuses<\/em>\u2009\u00bb peut-on lire sur le site du lieu www.bam.org<\/a><\/p>\n\n\n\n 3 <\/sup> Je n\u2019ai d\u00e9couvert que bien plus tard son v\u00e9ritable rapport avec la danse, plus sp\u00e9cialement la danse contemporaine. Si vous lisez ces lignes dans le livre qui lui est consacr\u00e9, vous aurez plus d\u2019informations par la suite. Si vous lisez \u00e7a sur un blog, il vous faut attendre que j\u2019\u00e9crive ce livre.<\/p>\n\n\n\n 4 <\/sup>Avec cette pi\u00e8ce, le chor\u00e9graphe Merce Cunningham<\/em> a explor\u00e9 une autre direction que celle du retour au moi profond. Il y fait appel \u00e0 l\u2019al\u00e9atoire. C\u2019est cet aspect en particulier qui a modifi\u00e9 son approche de l\u2019esth\u00e9tique.<\/p>\n\n\n\n 5\u00a0 <\/sup>Son \u00e9criture avait toujours l\u2019impression d\u2019\u00eatre fi\u00e9vreuse. M\u00eame pour faire la liste des courses 1A<\/sup><\/a>, il utilisait une \u00e9criture fi\u00e9vreuse. Je pourrais plus simplement dire qu\u2019il \u00e9crivait mal.<\/p>\n\n\n\n 6 <\/sup>C\u2019est bien l\u2019expression qu\u2019elle a utilis\u00e9e. Je me suis longtemps questionn\u00e9 sur ce tout. Apr\u00e8s m\u00fbre r\u00e9flexion, je pense qu\u2019elle parlait du changement qui l\u2019a conduit \u00e0 reconsid\u00e9rer sa fa\u00e7on d\u2019avancer dans son art.<\/p>\n\n\n\n 7 <\/sup>\u00c0 cet instant pr\u00e9cis, je suis en train de lire W ou le souvenir d\u2019enfance<\/em> de Georges Perec<\/em>. Cela n\u2019a aucun rapport avec lui, et encore moins avec l\u2019\u00e9v\u00e8nement. N\u00e9anmoins, je pense souvent \u00e0 cette phrase : je lis Perec et un immeuble s\u2019effondre.<\/p>\n\n\n\n 8 <\/sup>Je suis all\u00e9 une fois dans cet appartement pour une raison que j\u2019ai oubli\u00e9e. Ce que je me souviens en revanche, c\u2019est qu\u2019il \u00e9tait vraiment petit. Ce qui m\u2019avait frapp\u00e9 aussi, et que je me souviens \u00e9galement, c\u2019est qu\u2019il n\u2019y avait aucun livre. Je ne savais pas ce que ce d\u00e9tail signifiait et je l\u2019ignore tout autant aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n 9 <\/sup>C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019il me l\u2019a dit. \u00ab\u2009J\u2019ai peur de d\u00e9couvrir la v\u00e9rit\u00e9<\/em>\u2009\u00bb. Il craignait de comprendre, c\u2019est moi qui l\u2019imagine. Quant \u00e0 moi, je ne suis pas s\u00fbr de bien comprendre cette phrase. Je pense que cette peur de comprendre \u00e9tait li\u00e9e \u00e0 celle de se rendre compte ce que sa vie comptait de superficiel. Nombre d\u2019artistes \u00e9tats-uniens ont \u00e9t\u00e9 confront\u00e9s \u00e0 cet instant \u00e0 ce vertige que renvoyait ce drame face \u00e0 la signification de leur art. <\/p>\n\n\n\n 10 <\/sup>Je parle de cette rencontre dans un texte pr\u00e9c\u00e9dent que vous trouverez ici<\/a>.<\/p>\n\n\n\n 11 <\/sup>Le terme est sans doute impropre. Le temps ne s\u2019est pas fig\u00e9, il ne s\u2019est pas suspendu non plus. C\u2019\u00e9tait une impression que seuls lui et moi partagions.<\/p>\n\n\n\n 12 <\/sup>Je sais peu de choses au sujet de son p\u00e8re. Je ne suis pas s\u00fbr qu\u2019il en sache beaucoup plus que ce qu\u2019il m\u2019a dit. Il m\u2019a dit un jour qu\u2019il n\u2019avait pas de souvenirs d\u2019enfance de ce p\u00e8re souvent absent. Je crois qu\u2019il aurait aim\u00e9 en avoir, m\u00eame invent\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n 13 <\/sup>J\u2019ai pu avoir acc\u00e8s au rapport du m\u00e9decin l\u00e9giste qui pr\u00e9cise qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un Luger. <\/p>\n\n\n\n 14 <\/sup>C\u2019\u00e9tait le 30 octobre 1929, un mercredi. Il \u00e9tait pour lui le \u00ab\u2009mercredi noir<\/em>\u2009\u00bb, bien que cette terminologie n\u2019existe pas pour ce jour pr\u00e9cis. Dans l\u2019histoire de ce krach boursier, il y a bien eu les jeudis, lundi et mardi noirs. Ce noir, plus que la faillite, repr\u00e9sentait pour lui l\u2019incertitude des v\u00e9ritables raisons de son suicide.<\/p>\n\n\n\n 15 <\/sup>C\u2019est un euph\u00e9misme.<\/p>\n\n\n\n 16 <\/sup> La tentative n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 convaincante \u00e0 ses yeux. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, il ne pouvait pas comprendre ce que signifiait \u00ab\u2009vouloir revenir en arri\u00e8re<\/em>\u2009\u00bb. Et quand il l\u2019a compris bien des ann\u00e9es plus tard, il ne parvenait pas \u00e0 comprendre pourquoi son p\u00e8re n\u2019y \u00e9tait pas arriv\u00e9, \u00e0 revenir en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n 17 <\/sup>Comme pour la note 10<\/sup><\/a>, il faut vous r\u00e9f\u00e9rer \u00e0 un texte pr\u00e9c\u00e9dent que vous trouverez ici<\/a>.<\/p>\n\n\n\n 18 <\/sup>Ce moment pr\u00e9cis o\u00f9 je lui parle pour la premi\u00e8re fois reste grav\u00e9 dans mes souvenirs. C\u2019est surtout son regard qui reste grav\u00e9.<\/p>\n\n\n\n 19 <\/sup>Il \u00e9tait persuad\u00e9 que je lui mentais. Il est \u00e9vident que cette r\u00e9action trahissait une parano\u00efa certaine, mais elle ne manquait pas pour autant de sinc\u00e9rit\u00e9. Si j\u2019\u00e9tais le seul \u00e0 m\u2019\u00eatre rendu compte qu\u2019il existait, c\u2019est parce que moi aussi, je poursuivais le m\u00eame d\u00e9sir de revenir en arri\u00e8re. Pour lui, il n\u2019y avait pas d\u2019autres explications possibles.<\/p>\n\n\n\n 20 <\/sup>Parmi les d\u00e9tails, j\u2019aurais d\u00fb pr\u00e9ciser que le bombardier B-29 qui a l\u00e2ch\u00e9 la bombe atomique sur Hiroshima portait le nom de la m\u00e8re du pilote, Elona Gay<\/em>. C\u2019est un curieux d\u00e9tail que ce nom inscrit sur le car\u00e9nage de l\u2019avion. Je ne sais pas s\u2019il \u00e9tait au courant de ce d\u00e9tail, nous n\u2019en avons jamais parl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n 21 <\/sup>Cet oncle a jou\u00e9 le r\u00f4le de p\u00e8re bien avant que celui-ci disparaisse. Il s\u2019est longtemps demand\u00e9 s\u2019il n\u2019\u00e9tait pas son v\u00e9ritable p\u00e8re. Quoi qu\u2019il en soit, il m\u2019a dit qu\u2019il savait depuis toujours que r\u00e9parer des voitures n\u2019\u00e9tait pas son avenir. Qu\u2019il attendait juste l\u2019occasion de d\u00e9couvrir ce qu\u2019il allait faire de sa vie. <\/p>\n\n\n\n 22 <\/sup> La c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 est bien entendu un concept tr\u00e8s relatif. <\/p>\n\n\n\n 23 <\/sup>Il faut rapprocher cette affirmation avec son attirance pour la danse de Merce Cunningham<\/em> (voir en 3<\/sup><\/a>). Le hasard (ou l\u2019al\u00e9atoire) a \u00e9t\u00e9 un \u00e9l\u00e9ment fondateur de son expression artistique, mais il tenait \u00e0 pr\u00e9ciser que s\u2019il a compris au moment pr\u00e9cis o\u00f9 la bombe d\u2019Hiroshima explosait qu\u2019il allait devenir artiste, cela ne relevait pas de ce processus. Que ce n\u2019\u00e9tait pas par hasard.<\/p>\n\n\n\n 24 <\/sup>Le \u00ab\u2009aujourd\u2019hui<\/em>\u2009\u00bb dont je parle fait partie du pass\u00e9 au moment o\u00f9 j\u2019\u00e9cris cette note. Dans mon nouveau \u00ab\u2009aujourd\u2019hui\u2009<\/em>\u00bb, je crois \u00eatre s\u00fbr de plusieurs choses.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Codicille : le texte annot\u00e9 qui suit est celui de la proposition #10 de l\u2019actuel cycle. Il s\u2019appelle \u00ab\u2009lui\u2009\u00bb. Il a trente-neuf ans 1. Il sort du BAM, une salle de spectacle sur Brooklyn 2. Il vient d\u2019assister \u00e0 la derni\u00e8re cr\u00e9ation de danse contemporaine 3 de Merce Cunnigham. 16 danses pour soliste et compagnie de trois remet en cause beaucoup Continuer la lecture#anthologie #21 |\u00a0notes de bas de page \u00e0 propos de lui<\/span>