Il y en a quatre. Quatre photos. J\u2019ai bien compt\u00e9. Et recompt\u00e9. Quatre pr\u00e9lev\u00e9es dans de vieux albums. Quatre regroup\u00e9es dans le grand album vert. Quatre de toi entre un et huit ans \u2014 deux fois quatre. Quatre comme nous quatre. Ceux que tu as mis au monde. Quatre comme l\u2019\u00e2ge de ton arri\u00e8re-petite fille qui te ressemble,\u00a0 et \u00a0que tu as eu le temps de connaitre malgr\u00e9 ton \u00e9loignement, avant ta disparition. Quatre, le pr\u00e9 carr\u00e9 de la m\u00e9moire. Quatre fois une. \u00a0Tu disais\u00a0: pas facile d\u2019\u00eatre fille unique, tellement choy\u00e9e. Et tu t\u2019\u00e9tais dit, tellement couv\u00e9e, que quand ton tour viendrait, tu aurais une famille nombreuse, toi qui ne l\u2019avais pas eue. Et pour cause\u00a0: ta m\u00e8re, sa s\u0153ur jumelle, et leur s\u0153ur a\u00een\u00e9e institutrice, prises dans la violence de la grande guerre. Ta m\u00e8re au sortir de l\u00e0, rencontrant son mari, dans une fratrie pleine de gar\u00e7ons d\u00e9cim\u00e9s, tomb\u00e9s dans les tranch\u00e9es. Toi, \u00e0 un an, avec ton petit b\u00e9guin autour de la t\u00eate. Tu sais, et moi aussi \u2014ma grand-m\u00e8re te l\u2019avait dit, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 l\u2019on ne disait pratiquement rien\u00a0\u2014c\u2019est trop dur, de mettre au monde un enfant. Il n\u2019y en aura pas d\u2019autre. Elle disait s\u00fbrement autre chose derri\u00e8re sa d\u00e9cision\u00a0: trop dur d\u2019y croire, dans les ombres port\u00e9es du carnage. Toi sur un banc \u00e0 barres de bois, un petit chapeau bateau sur la t\u00eate, ton air asiatique, ta bouille rigolote. Un peu plus tard, debout, trois ans, coiffure \u00e0 la gar\u00e7onne, 1930, noir et blanc bien s\u00fbr, \u00e9blouissante lumi\u00e8re d\u2019\u00e9t\u00e9, face \u00e0 l\u2019objectif, un rosier en arri\u00e8re-plan, c\u2019est s\u00fbrement l\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e0 Reims. Et encore toi, quatre fois deux, assise sur un autre banc, m\u00eame frange brune, en robe et chaussettes blanches, bien sage, entre elle et lui, tes piliers absolus\u2014 ton p\u00e8re au doux sourire, un bras pass\u00e9 derri\u00e8re toi et ta m\u00e8re, robe \u00e0 fleurs on n\u2019a plus peur on continue. Quatre images. Dire que tu ne savais pas la guerre suivante, l\u2019am\u00e9ricain de la Lib\u00e9ration qui tomberait amoureux de toi et que tu ne suivrais pas car on ne d\u00e9sob\u00e9it pas \u00e0 des parents aimants, puis l\u2019autre rencontre. Nous et ton cri en pleine nuit, en plein c\u0153ur, quand ton p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9, apr\u00e8s la deuxi\u00e8me guerre. D\u2019un an \u00e0 huit, quatre photos. Je t\u2019ai pos\u00e9 tant de questions. Tu as dit ce que tu pouvais. Presque tout. A la fin, beaucoup d\u2019autres images. Pourtant, ces quatre-l\u00e0 disent d\u00e9j\u00e0 tout.\u00a0 \u00a0\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il y en a quatre. Quatre photos. J\u2019ai bien compt\u00e9. Et recompt\u00e9. Quatre pr\u00e9lev\u00e9es dans de vieux albums. Quatre regroup\u00e9es dans le grand album vert. Quatre de toi entre un et huit ans \u2014 deux fois quatre. Quatre comme nous quatre. Ceux que tu as mis au monde. Quatre comme l\u2019\u00e2ge de ton arri\u00e8re-petite fille qui te ressemble,\u00a0 et \u00a0que Continuer la lecture#anthologie # 20 | quatre<\/span>