Boulevard du Montparnasse, la Tour, les magasins et leurs galeries. Nous avions d\u00fb nous y promener d\u00e8s le matin, mais je me souviens surtout du ciel \u00e9toil\u00e9, nous nous \u00e9tions allong\u00e9s sur un toit, j\u2019ignore comment nous \u00e9tions arriv\u00e9s l\u00e0, et je te racontais ma vie courte et bouscul\u00e9e, longue de dix-huit ans. J\u2019avais pos\u00e9 ma t\u00eate sur ton torse, je ne voyais pas ton visage ce qui facilitait les confidences. Tu \u00e9tais tout ou\u00efe, ne m\u2019interrompant que pour une br\u00e8ve question \u00ab tu avais quel \u00e2ge ? \u00bb, \u00ab c’\u00e9tait o\u00f9 ? \u00bb\u2026 Sans doute le m\u00eame jour, le midi alors, Chez B\u00e9bert, dans un angle de la place, un couscous arros\u00e9 de Sidi Brahim qui m\u2019avait assomm\u00e9e. Des voitures, des pi\u00e9tons, une foule bruyante, tout remuait en moi le sentiment de n\u2019avoir pas v\u00e9cu, moi qui venais d\u2019une campagne calme o\u00f9 rien ne se passait. Le monde m\u2019effrayait un peu, je me d\u00e9couvrais agoraphobe en m\u00eame temps que claustrophobe ! Que de phobies pour une si jeune femme. Tu avais gar\u00e9 ta voiture \u00ab \u00e0 la parisienne \u00bb, une Fiat immatricul\u00e9e 3516RA91 \u2013 impossible pour moi d\u2019oublier cette immatriculation \u2013 aid\u00e9 par deux ou trois amis qui l\u2019avaient soulev\u00e9e pour l\u2019ins\u00e9rer entre deux v\u00e9hicules. Tu me disais que c\u2019\u00e9tait ainsi que l\u2019on se garait \u00e0 Paris. J\u2019\u00e9tais pr\u00eate \u00e0 te croire. Quelque part sur le boulevard, une pizzeria, la pizza Pino peut-\u00eatre. Le bar de La Marine \u00e0 l\u2019enseigne rouge \u2013 des fauteuils et des banquettes de Ska\u00ef rouge dans mon souvenir \u2013 avec une ancre bleue et blanche. Un mois de septembre doux qui laissait pr\u00e9sager un avenir heureux auquel j\u2019avais envie de croire.<\/p>\n
Le souvenir d\u2019avoir arpent\u00e9 le boulevard du Montparnasse en 2017 pour retrouver le Bar de la Marine (en r\u00e9alit\u00e9, pas de souvenir pr\u00e9cis de la date, je croyais 2018, c\u2019est une photo qui me donne l\u2019ann\u00e9e, mon recours syst\u00e9matique quand ma m\u00e9moire me fait d\u00e9faut), un matin frais de janvier alors que je logeais pour une nuit ou deux dans la r\u00e9sidence du Square, toute proche. Le pav\u00e9 \u00e9tait glissant de la pluie de la nuit, je n’avais pas voulu prendre mon petit-d\u00e9jeuner dans l\u2019appartement exigu pr\u00eat\u00e9 par un ami d\u2019ami, j\u2019avais march\u00e9 en direction de la Tour, au d\u00e9part de l\u2019angle que le boulevard fait avec la rue de Vaugirard, de ce c\u00f4t\u00e9 qui m\u00e8ne vers le Port Royal, le caf\u00e9 restaurant La Marquise et sa terrasse ouverte avec ses deux palmiers. Ceci tr\u00e8s exactement car je l\u2019avais not\u00e9 noir sur blanc (et je retrouve mes notes comme mes photos). Je ne m’\u00e9tais pas press\u00e9e, il \u00e9tait peut-\u00eatre 7h30, je tentais de m\u00e9moriser chaque vitrine avant d’arriver \u00e0 ce point de rendez-vous avec mon pass\u00e9. Je n\u2019\u00e9tais d\u2019un seul coup plus s\u00fbre du tout de moi, allais-je dans la bonne direction\u00a0? Retrouverais-je le bar de la Marine et son ancre en fa\u00e7ade\u00a0? Se succ\u00e9daient h\u00f4tels, salon de coiffure \u00e0 petits prix, boutique d\u2019antiquit\u00e9s dont je d\u00e9taillais les objets en vente, magasin d\u2019optique, banque, cabinets d\u2019avocats, appartements priv\u00e9s, arr\u00eat de bus, cr\u00eaperie, restaurant asiatique, sup\u00e9rette\u2026 Je ne sais si aujourd\u2019hui tout est encore ouvert, certains pas de porte \u00e9taient alors \u00e0 c\u00e9der. Affiches de th\u00e9\u00e2tre, vitrines, une grande mercerie comme on n\u2019en trouve plus qui vendait des boutons pression, des boucles de ceinture, du fil \u00e0 broder, des aiguilles \u00e0 tricoter, des bonnets et des pulls marins. En remontant le boulevard, je m’\u00e9cartais des plantes en pot pos\u00e9es devant les baies vitr\u00e9es, les tables de restaurant, les chaises qui encombrent le trottoir, les bacs de bois supportant les arbustes qui s\u00e9paraient deux commerces. Je m\u2019\u00e9tais dit qu\u2019il fallait zigzaguer beaucoup dans Paris, que les lignes droites n\u2019existaient pas. J\u2019avais quitt\u00e9 la banlieue une quinzaine d\u2019ann\u00e9es plus t\u00f4t pour la province, et je me faisais l\u2019effet de la gamine d\u00e9couvrant Paris pour la premi\u00e8re fois en 1975. Un arr\u00eat de bus \u00ab Place du 14 juin 1945 \u00bb. La Pizza Pino. Une banque vieillotte, un caf\u00e9 1900, un h\u00f4tel trois \u00e9toiles. Et le bar de La Marine. \u00c0 cette heure, peu de monde encore sauf quelques habitu\u00e9s au comptoir. Je m\u2019asseyais sur une banquette install\u00e9e sur une estrade, de cette petite hauteur je surplombais la rue. L\u2019atmosph\u00e8re \u00e9tait telle que dans mon souvenir, empreinte de rouge, la couleur dominante. J\u2019essayais de me figurer la place o\u00f9 nous avions d\u00een\u00e9 avec deux ou trois amis, vous \u00e9tiez si jeunes alors, vingt-cinq ou vingt-six ans, et vous aviez mang\u00e9 comme quatre. Ce jour me semble-t-il\u00a0 <\/span>que nous revenions d\u2019une s\u00e9ance o\u00f9 l\u2019on avait donn\u00e9 Emmanuelle<\/i>, le film scandale du moment. Par moments, les larmes affleuraient, je les essuyais discr\u00e8tement alors que le gar\u00e7on m\u2019apportait mon \u00e9ni\u00e8me caf\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Boulevard du Montparnasse, la Tour, les magasins et leurs galeries. Nous avions d\u00fb nous y promener d\u00e8s le matin, mais je me souviens surtout du ciel \u00e9toil\u00e9, nous nous \u00e9tions allong\u00e9s sur un toit, j\u2019ignore comment nous \u00e9tions arriv\u00e9s l\u00e0, et je te racontais ma vie courte et bouscul\u00e9e, longue de dix-huit ans. J\u2019avais pos\u00e9 ma t\u00eate sur ton torse, Continuer la lecture#anthologie #22 | d’une m\u00e9moire ab\u00eem\u00e9e \u00e0 un r\u00e9el flou<\/span>