L’album photos de Tony est perdu. Il ne reste aucune trace de lui. Il est mort une deuxi\u00e8me fois. Nous ne retrouvons plus l’album ni la photo o\u00f9 ma tante Nicole se tient droite aux c\u00f4t\u00e9s de ma m\u00e8re plus petite et menue. Elle tient dans ses bras un enfant dont on discerne \u00e0 peine le visage. J’aurais plus tard moi aussi la m\u00eame photo en noir et blanc (2). C’est au parrain et \u00e0 la marraine qui posent avec mes parents devant un fond p\u00e2le qu’on sait qui ma m\u00e8re tient dans ses bras. Mon fr\u00e8re Tony avec Tatie Nicole et Serge(3) le meilleur ami de mon p\u00e8re. Ma s\u0153ur Gladys avec Tatie Sylviane et Duquenne(4) un autre ami de mon p\u00e8re. Il y a quelque mois l’id\u00e9e m’a frapp\u00e9. Je n’avais jamais pens\u00e9 au deuil de mon p\u00e8re (5). J’avais imagin\u00e9 la douleur de ma m\u00e8re quand je suis \u00e0 mon tour devenue m\u00e8re. J’ai ressenti l’arrachement. J’ai gard\u00e9 dans ma m\u00e9moire l’image du corps de ma m\u00e8re, corps abattu gisant pr\u00e8s de son enfant mort dans un appartement de la cit\u00e9 Chanzy qu’elle refusera d’habiter un peu apr\u00e8s ma naissance (6). Pour mon p\u00e8re je n’ai aucune image. Peut-\u00eatre sa pr\u00e9cipitation \u00e0 descendre l’escalier de la cit\u00e9 pour aller pr\u00e9venir. Il avait quelque chose \u00e0 faire. Il a pu tenir \u00e0 distance la mort de son premier n\u00e9. Ma m\u00e8re dans son immobilit\u00e9 n’avait rien \u00e0 faire que rester l\u00e0 pr\u00e8s de l’enfant. Elle n’en parle jamais et mon p\u00e8re non plus n’en a jamais parl\u00e9. Ils n’ont pas parl\u00e9 de la fa\u00e7on que Tony avait de les regarder, de leur sourire, de sa mani\u00e8re de pleurer, de dormir. Je ne sais rien de mon fr\u00e8re. Je sais en consultant le livret de famille qu’il est n\u00e9 le 4 mai 1971 pour mourir le 10 septembre 1971. J’\u00e9tais dans le ventre de ma m\u00e8re quand elle \u00e9tait allong\u00e9e pr\u00e8s du corps de Tony et qu’elle entendait les pas de mon p\u00e8re s’\u00e9loigner. Je suis n\u00e9e neuf mois plus tard (7).<\/p>\n\n\n\n
(1) Je soup\u00e7onne E de l’avoir jet\u00e9 et de n’en avoir rien dit. J’ai trouv\u00e9 dans le jardin une toile de Maurice mon professeur d’arts plastiques sous une poubelle \u00e0 pourrir dans les herbes. J’ai quitt\u00e9 cet homme. L\u00e0 o\u00f9 certains ont des attentions, lui avait ces microattentats comme s’il me tuait doucement sans que je ne m’en aper\u00e7oive.<\/p>\n\n\n\n
(2) Aujourd’hui nous sommes satur\u00e9s de photos prises avec les t\u00e9l\u00e9phones portables. Tony s’est effac\u00e9. Je pense que mes parents auraient d\u00fb nous parler de lui. Nous n’avons pas pos\u00e9 de questions mes s\u0153urs et moi parce que nous avons tr\u00e8s t\u00f4t compris que cette partie de leur vie, ils avaient d\u00e9cid\u00e9 de l’enterrer.<\/p>\n\n\n\n
(3) J’ai vu Serge le vendredi. J’\u00e9tais surprise. Il m’a parl\u00e9 de mon p\u00e8re. Il ressemble \u00e0 mon p\u00e8re. Le dimanche j’aurais pu aller voir mon p\u00e8re, mais j’\u00e9tais fatigu\u00e9e. Trop fatigu\u00e9e pour faire la route. Le lundi la maison de retraite m’a appel\u00e9 pour m’annoncer sa mort.<\/p>\n\n\n\n
(4) Mon p\u00e8re chassait avec Duquenne. Il \u00e9tait d’origine indienne. Il savait tuer le cabri. Ils en ont mang\u00e9 un entier, mon p\u00e8re, lui et deux autres amis.<\/p>\n\n\n\n
(5) Tony c’est comme un diminutif d’Antoine le pr\u00e9nom de mon p\u00e8re. Je pense qu’il n’a jamais surmont\u00e9 le chagrin d’avoir perdu son unique fils. Il est rest\u00e9 un \u00e9ternel adolescent. Il s’est ab\u00eem\u00e9 dans l’alcool. Est-ce que s’ils avaient parl\u00e9 de cet enfant mort ils auraient pu chacun faire leur deuil? Est-ce que c’est possible d’\u00eatre un jour consol\u00e9 de la mort d’un enfant ? Mon fr\u00e8re nous hante.<\/p>\n\n\n\n
(6) Je lui ai arrach\u00e9 cette image. C’est tout ce qu’elle ne m’a jamais dit de lui.<\/p>\n\n\n\n
(7) Je vis avec ce deuil impossible<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L’album photos de Tony est perdu. Il ne reste aucune trace de lui. Il est mort une deuxi\u00e8me fois. Nous ne retrouvons plus l’album ni la photo o\u00f9 ma tante Nicole se tient droite aux c\u00f4t\u00e9s de ma m\u00e8re plus petite et menue. Elle tient dans ses bras un enfant dont on discerne \u00e0 peine le visage. J’aurais plus tard Continuer la lecture#anthologie #21 l Annotations pour Tony<\/span>