{"id":163456,"date":"2024-07-21T04:15:33","date_gmt":"2024-07-21T02:15:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=163456"},"modified":"2024-07-21T04:20:01","modified_gmt":"2024-07-21T02:20:01","slug":"anthologie-29-fatigue-du-mercredi-soir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/anthologie-29-fatigue-du-mercredi-soir\/","title":{"rendered":"#anthologie #29 | Fatigue du mercredi soir"},"content":{"rendered":"\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li><a href=\"#prologue\" data-type=\"internal\" data-id=\"#prologue\">00-prologue<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#01-Tenir\" data-type=\"internal\" data-id=\"#01-Tenir\">01-Tenir<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#02-un-point-c'est-tout\" data-type=\"internal\" data-id=\"#02-un-point-c'est-tout\">02-un-point-c&rsquo;est-tout<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#03-les-gommes\" data-type=\"internal\" data-id=\"#03-les-gommes\">03-les-gommes<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#04-to-live-or-not\" data-type=\"internal\" data-id=\"#04-to-live-or-not\">04-to-live-or-not<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#05-l'homme-sans-c\u0153ur\" data-type=\"internal\" data-id=\"#05-l'homme-sans-c\u0153ur\">05-l&rsquo;homme-sans-c\u0153ur<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#06-Bernard-l'ermite\" data-type=\"internal\" data-id=\"#06-Bernard-l'ermite\">06-Bernard-l&rsquo;ermite<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#07-cette-solitude-l\u00e0\" data-type=\"internal\" data-id=\"#07-cette-solitude-l\u00e0\">07-cette-solitude-l\u00e0<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#08-l\u2019insoluble\" data-type=\"internal\" data-id=\"#08-l\u2019insoluble\">08-l\u2019insoluble<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#09-que-la-fatigue-se-confonde-avec-le-calme\" data-type=\"internal\" data-id=\"#09-que-la-fatigue-se-confonde-avec-le-calme\">09-que-la-fatigue-se-confonde-avec-le-calme<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#10-Suivre-la-lin\u00e9arit\u00e9-par-laquelle-on-se-l\u2019approprie\" data-type=\"internal\" data-id=\"#10-Suivre-la-lin\u00e9arit\u00e9-par-laquelle-on-se-l\u2019approprie\">10-Suivre-la-lin\u00e9arit\u00e9-par-laquelle-on-se-l\u2019approprie<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#11-retour-\u00e0-Villevendret\" data-type=\"internal\" data-id=\"#11-retour-\u00e0-Villevendret\">11-retour-\u00e0-Villevendret<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#12-travers\u00e9es\" data-type=\"internal\" data-id=\"#12-travers\u00e9es\">12-travers\u00e9es<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#13-la-biblioth\u00e8que\" data-type=\"internal\" data-id=\"#13-la-biblioth\u00e8que\">13-la-biblioth\u00e8que<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#14-pour-ta-gouverne\" data-type=\"internal\" data-id=\"#14-pour-ta-gouverne\">14-pour-ta-gouverne<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#15-Vous-\u00eates-venus-sp\u00e9cialement-pour\u2026\" data-type=\"internal\" data-id=\"#15-Vous-\u00eates-venus-sp\u00e9cialement-pour\u2026\">15-Vous-\u00eates-venus-sp\u00e9cialement-pour\u2026<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#16-la-chair-est-fiable\" data-type=\"internal\" data-id=\"#16-la-chair-est-fiable\">16-la-chair-est-fiable<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#17-visites-et-voyages\" data-type=\"internal\" data-id=\"#17-visites-et-voyages\">17-visites-et-voyages<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#18-table-des-mati\u00e8res-photographiques\" data-type=\"internal\" data-id=\"#18-table-des-mati\u00e8res-photographiques\">18-table-des-mati\u00e8res-photographiques<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#19-harvest\" data-type=\"internal\" data-id=\"#19-harvest\">19-harvest<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#20-la-photographie-perdue\" data-type=\"internal\" data-id=\"#20-la-photographie-perdue\">20-la-photographie-perdue<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#21-annoter\" data-type=\"internal\" data-id=\"#21-annoter\">21-annoter<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#22-zone-grise\" data-type=\"internal\" data-id=\"#22-zone-grise\">22-zone-grise<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#23-plus-(-bas-ou-haut,-aussi-sur-les-c\u00f4t\u00e9s)\" data-type=\"internal\" data-id=\"#23-plus-(-bas-ou-haut,-aussi-sur-les-c\u00f4t\u00e9s)\">23-plus-(-bas-ou-haut,-aussi-sur-les-c\u00f4t\u00e9s)<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#24-choses-vues-en-dormant\">24-choses-vues-en-dormant<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#25-&quot;mais-pas-d'odeur-vous-monte-au-nez&quot;\" data-type=\"internal\" data-id=\"#25-&quot;mais-pas-d'odeur-vous-monte-au-nez&quot;\">25-\u00ab\u00a0mais-pas-d&rsquo;odeur-vous-monte-au-nez\u00a0\u00bb<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#26-l\u2019insupportable-bruit-d\u2019un-c\u0153ur-qui-bat\" data-type=\"internal\" data-id=\"#26-l\u2019insupportable-bruit-d\u2019un-c\u0153ur-qui-bat\">26-l\u2019insupportable bruit d\u2019un c\u0153ur qui bat<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#27-un homme\">27-un homme<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#28-oeuvres,-bibelots-et-autres-paccotilles\" data-type=\"internal\" data-id=\"#28-oeuvres,-bibelots-et-autres-paccotilles\">28-oeuvres,-bibelots-et-autres-paccotilles<\/a><\/li>\n\n\n\n<li><a href=\"#29-Fatigue-du-mercredi-soir-\u00e0-partir-de-la-07-cette-solitude-l\u00e0.\" data-type=\"internal\" data-id=\"#29-Fatigue-du-mercredi-soir-\u00e0-partir-de-la-07-cette-solitude-l\u00e0.\">29-Fatigue-du-mercredi-soir-\u00e0-partir-de-la-07-cette-solitude-l\u00e0.<\/a><\/li>\n<\/ul>\n\n\n<nav class=\"is-responsive wp-block-navigation is-layout-flex wp-block-navigation-is-layout-flex\" \n\t\t data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-context='{\"overlayOpenedBy\":{\"click\":false,\"hover\":false,\"focus\":false},\"type\":\"overlay\",\"roleAttribute\":\"\",\"ariaLabel\":\"Menu\"}'><button aria-haspopup=\"dialog\" aria-label=\"Ouvrir le menu\" class=\"wp-block-navigation__responsive-container-open\" \n\t\t\t\tdata-wp-on--click=\"actions.openMenuOnClick\"\n\t\t\t\tdata-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\"\n\t\t\t><svg width=\"24\" height=\"24\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" viewBox=\"0 0 24 24\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M4 7.5h16v1.5H4z\"><\/path><path d=\"M4 15h16v1.5H4z\"><\/path><\/svg><\/button>\n\t\t\t\t<div class=\"wp-block-navigation__responsive-container\"  id=\"modal-1\" \n\t\t\t\tdata-wp-class--has-modal-open=\"state.isMenuOpen\"\n\t\t\t\tdata-wp-class--is-menu-open=\"state.isMenuOpen\"\n\t\t\t\tdata-wp-watch=\"callbacks.initMenu\"\n\t\t\t\tdata-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\"\n\t\t\t\tdata-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\"\n\t\t\t\ttabindex=\"-1\"\n\t\t\t>\n\t\t\t\t\t<div class=\"wp-block-navigation__responsive-close\" tabindex=\"-1\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"wp-block-navigation__responsive-dialog\" \n\t\t\t\tdata-wp-bind--aria-modal=\"state.ariaModal\"\n\t\t\t\tdata-wp-bind--aria-label=\"state.ariaLabel\"\n\t\t\t\tdata-wp-bind--role=\"state.roleAttribute\"\n\t\t\t>\n\t\t\t\t\t\t\t<button aria-label=\"Fermer le menu\" class=\"wp-block-navigation__responsive-container-close\" \n\t\t\t\tdata-wp-on--click=\"actions.closeMenuOnClick\"\n\t\t\t><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" viewBox=\"0 0 24 24\" width=\"24\" height=\"24\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"m13.06 12 6.47-6.47-1.06-1.06L12 10.94 5.53 4.47 4.47 5.53 10.94 12l-6.47 6.47 1.06 1.06L12 13.06l6.47 6.47 1.06-1.06L13.06 12Z\"><\/path><\/svg><\/button>\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"wp-block-navigation__responsive-container-content\" \n\t\t\t\tdata-wp-watch=\"callbacks.focusFirstElement\"\n\t\t\t id=\"modal-1-content\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t<ul class=\"wp-block-navigation__container is-responsive wp-block-navigation\"><ul class=\"wp-block-page-list\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click\"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/en-cours-cycle-ete-2026\/\">en cours | cycle \u00e9t\u00e9 2026<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click\"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/en-cours-le-livre-comme-fiction\/\">le livre comme fiction<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu le livre comme fiction\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/en-cours-le-livre-comme-fiction\/le-livre-comme-fiction-1-le-sommaire\/\">\u00able livre comme fiction\u00bb | 1, le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/en-cours-le-livre-comme-fiction\/le-livre-comme-fiction-2-les-participant%c2%b7e%c2%b7s-au-cycle\/\">\u00able livre comme fiction\u00bb | 2, l&rsquo;index des auteur\u00b7e\u00b7s<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click\"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/\">les cycles &amp; sommaires<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu les cycles &amp; sommaires\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/gestesusages\/\">#2023 |\u00a0gestes &amp; usages<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2023 |\u00a0gestes &amp; usages\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/gestesusages\/gestesusages-le-sommaire\/\">#gestes&amp;usages | le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/gestesusages\/index-des-autrices%c2%b7auteurs\/\">index des autrices\u00b7auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-hiver-2024-roman-maison\/\">#2024 #LVME | \u00e9crire avec La vie mode d\u2019emploi<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2024 #LVME | \u00e9crire avec La vie mode d\u2019emploi\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-hiver-2024-roman-maison\/roman-maison-le-sommaire\/\">le sommaire, les cat\u00e9gories<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-hiver-2024-roman-maison\/index-des-autrices-auteurs\/\">l\u2019index autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/vers-une-ecopoetique\/\">#2024 |\u00a0\u00ab vers une \u00e9copo\u00e9tique \u00bb<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2024 |\u00a0\u00ab vers une \u00e9copo\u00e9tique \u00bb\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/vers-une-ecopoetique\/vers-une-ecopoetique-le-sommaire\/\">vers une \u00e9copo\u00e9tique, le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/vers-une-ecopoetique\/vers-une-ecopoetique-lindex-des-auteurs\/\">vers une \u00e9copo\u00e9tique, l&rsquo;index des auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-ete-2024\/\">#2024 | le cycle \u00e9t\u00e9, parcours vers le livre<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2024 | le cycle \u00e9t\u00e9, parcours vers le livre\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-ete-2024\/cycle-ete-2024-le-sommaire\/\">cycle \u00e9t\u00e9 2024 |\u00a0le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-ete-2024\/index-des-autrices-auteurs\/\">index des autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2025-recto-verso\/\">#2025 | cycle \u00e9t\u00e9 | recto verso<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2025 | cycle \u00e9t\u00e9 | recto verso\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2025-recto-verso\/_-lindex-des-auteurs\/\">_ l\u2019index des auteurs<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2025-recto-verso\/_-le-sommaire\/\">_ le sommaire<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/boost\/\">#2025 | l\u2019atelier hebdo, #boost | les archives<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2025 | l\u2019atelier hebdo, #boost | les archives\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/boost\/boost-lindex-auteurs\/\">#boost | l\u2019index auteurs<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/boost\/boost-le-principe-le-sommaire\/\">#boost | principe &amp; sommaire<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/2026-latelier-hebdo\/\">#2026 | #construire<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2026 | #construire\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/2026-latelier-hebdo\/construire-lindex-des-auteurs\/\">#construire | l\u2019index des auteurs<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/2026-latelier-hebdo\/construire-le-sommaire\/\">#construire, le sommaire<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/techniques\/\">##techniques<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu ##techniques\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/techniques\/techniques-elargissements-le-sommaire\/\">techniques &amp; \u00e9largissements, le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/techniques\/121438-2\/\">index des autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/enfances\/\">#2023 | le cycle \u00abenfances\u00bb<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2023 | le cycle \u00abenfances\u00bb\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/enfances\/enfances-sommaire-general-du-cycle\/\">#enfances | sommaire g\u00e9n\u00e9ral du cycle<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/enfances\/enfances-index-des-auteurs\/\">#enfances | index des auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/nouvelles\/\">#2024 | recherches sur la nouvelle<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2024 | recherches sur la nouvelle\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/nouvelles\/recherches-sur-la-nouvelle-le-sommaire\/\">recherches sur la nouvelle, le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/nouvelles\/index-des-autrices-auteurs\/\">index des autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycles-transversales\/\">#cycles | transversales<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2023\/\">#2023 | le cycle \u00e9t\u00e9, \u00ab\u00e9crire au quotidien\u00bb<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2023 | le cycle \u00e9t\u00e9, \u00ab\u00e9crire au quotidien\u00bb\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2023\/ete-2023-le-sommaire\/\">\u00e9t\u00e9 2023, le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/ete-2023\/comedies-humaines-index-des-autrices-auteurs\/\">\u00e9t\u00e9 2023 | index des autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-double-voyage\/\">#2023 |\u00a0le voyage, une \u00e9criture double<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #2023 |\u00a0le voyage, une \u00e9criture double\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-double-voyage\/le-double-voyage-sommaire\/\">le double voyage, sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-double-voyage\/index-des-auteurs\/\">index des auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-grand-carnet\/\">##le grand carnet<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu ##le grand carnet\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-grand-carnet\/le-grand-carnet-sommaire-general\/\">le grand carnet | sommaire g\u00e9n\u00e9ral<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/le-grand-carnet\/le-grand-carnet-index-general-des-autrices-auteurs\/\">le grand carnet |\u00a0index des autrices &amp; auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/40jours\/\">un d\u00e9fi 40 jours d\u2019\u00e9criture<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu un d\u00e9fi 40 jours d\u2019\u00e9criture\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/40jours\/40-jours-le-sommaire\/\">#40jours | le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/40jours\/40-jours-les-auteurs\/\">#40jours | les auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/hiver-2021-de-lautobiographie-comme-fiction\/\">#cycles | de l\u2019autobiographie comme fiction<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycles-outils-du-roman\/\">#cycles | outils du roman<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/photofictions\/\">#cycles |\u00a0photofictions<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #cycles |\u00a0photofictions\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/photofictions\/photofictions-le-sommaire\/\">#photofictions | le sommaire<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/photofictions\/photofictions-les-autrices%c2%b7auteurs\/\">#photofictions | les autrices\u00b7auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-ete-2021-on-prepare\/\">de l\u2019atelier au livre, \u00abprogression\u00bb &amp; \u00abfaire un livre\u00bb<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/les-propositions\/\">#cycles |\u00a0\u00abpousser la langue\u00bb<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu #cycles |\u00a0\u00abpousser la langue\u00bb\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/les-propositions\/autricesauteurs\/\">les autrices&amp;auteurs<\/a><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycles-recherche-sur-la-nouvelle\/\">#cycles | recherche sur la nouvelle<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/\">autres cycles |\u00a0dialogue, personnages, film&#8230;<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu autres cycles |\u00a0dialogue, personnages, film...\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/\">stages &amp; workshops<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu stages &amp; workshops\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/chambery\/\">workshops Chamb\u00e9ry<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu workshops Chamb\u00e9ry\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/chambery\/chambery-2\/\">Chamb\u00e9ry 2021-2022<\/a><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/chambery\/chambery\/\">Chamb\u00e9ry 2019-2020<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu Chamb\u00e9ry 2019-2020\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/chambery\/chambery\/chambery-decembre-20-la-ville-comme-un-livre\/\">Chamb\u00e9ry, d\u00e9cembre 20, \u00abla ville, comme un livre\u00bb<\/a><\/li><\/ul><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/atelier-index-sommaires\/cycle-autobiographie\/les-ateliers-tiers-livre\/mars-2021-un-atelier-baudelaire\/\">mars 2021, bicentenaire Baudelaire<\/a><\/li><\/ul><\/li><\/ul><\/li><\/ul><\/li><li data-wp-context=\"{ &quot;submenuOpenedBy&quot;: { &quot;click&quot;: false, &quot;hover&quot;: false, &quot;focus&quot;: false }, &quot;type&quot;: &quot;submenu&quot;, &quot;modal&quot;: null, &quot;previousFocus&quot;: null }\" data-wp-interactive=\"core\/navigation\" data-wp-on--focusout=\"actions.handleMenuFocusout\" data-wp-on--keydown=\"actions.handleMenuKeydown\" data-wp-on--pointerenter=\"actions.openMenuOnHover\" data-wp-on--pointerleave=\"actions.closeMenuOnHover\" data-wp-watch=\"callbacks.initMenu\" tabindex=\"-1\" class=\"wp-block-pages-list__item has-child wp-block-navigation-item open-on-hover-click\"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/les-formations\/\">les formations<\/a><button data-wp-bind--aria-expanded=\"state.isMenuOpen\" data-wp-on--click=\"actions.toggleMenuOnClick\" aria-label=\"Sous-menu les formations\" class=\"wp-block-navigation__submenu-icon wp-block-navigation-submenu__toggle\" ><svg xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"12\" height=\"12\" viewBox=\"0 0 12 12\" fill=\"none\" aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\"><path d=\"M1.50002 4L6.00002 8L10.5 4\" stroke-width=\"1.5\"><\/path><\/svg><\/button><ul data-wp-on--focus=\"actions.openMenuOnFocus\" class=\"wp-block-navigation__submenu-container\"><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/les-formations\/methodo\/\">conduire &amp; animer des ateliers d\u2019\u00e9criture<\/a><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click \"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/les-formations\/podcasts\/\">les ateliers devenus livres !<\/a><\/li><\/ul><\/li><li class=\"wp-block-pages-list__item wp-block-navigation-item open-on-hover-click\"><a class=\"wp-block-pages-list__item__link wp-block-navigation-item__content\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/les-ateliers-mode-demploi\/\">wordpress mode d\u2019emploi !<\/a><\/li><\/ul><\/ul>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div><\/nav>\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"29-Fatigue-du-mercredi-soir-\u00e0-partir-de-la-07-cette-solitude-l\u00e0.\">29-Fatigue du mercredi soir \u00e0 partir de la 07-cette solitude l\u00e0.<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;le mercredi soir, on rentrait fourbu. Les autres jours aussi, mais on aurait pu lui faire avouer sans difficult\u00e9 qu&rsquo;aucun n&rsquo;\u00e9tait de taille avec le mercredi soir. Le mercredi soir \u00e9tait un gros diamant brut. Il fallait se dire, pour se sentir de taille, que l&rsquo;on \u00e9tait suffisamment fort, il fallait ajouter souvent les mots <em>grand, invincible, en pleine possession de la totalit\u00e9 de ses moyens<\/em>, sinon \u00e7a n&rsquo;aurait jamais pu suffire. On se serait effrit\u00e9, on n&rsquo;aurait pas tenu. Le mercredi soir aurait tr\u00e8s bien pu nous laisser sur le carreau, nous an\u00e9antir. Il suffisait d&rsquo;y penser le jeudi, \u00e0 rebours, ou bien le mardi d&rsquo;avance pour que l&rsquo;on sente tous les pores de l&rsquo;\u00e9piderme fr\u00e9mir. Les pores de l&rsquo;\u00e9piderme sont tr\u00e8s r\u00e9actifs \u00e0 l&rsquo;imagination, comme au souvenir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;Il aurait certainement voulu dire quelque chose de cette fatigue inou\u00efe s&rsquo;il n&rsquo;avait pas \u00e9t\u00e9 fourbu. Il se serait dit \u00e0 lui-m\u00eame de nombreuses choses pour lutter contre cette puissante fatigue. Il aurait fait comme Sh\u00e9h\u00e9razade face au sultan, il se serait racont\u00e9 pas mal de petites histoires \u00e0 dormir debout pour ne pas que la fatigue l&rsquo;annule, le biffe, le balance \u00e0 la d\u00e9charge, le pi\u00e9tine, l&rsquo;\u00e9touffe, le tue. Il r\u00e9sistait assez bien les autres jours, le mardi un peu moins en pr\u00e9vision du lendemain, et le surlendemain en raison des terreurs de la veille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; Il se demandait si cette maison \u00e9tait \u00e0 lui, il en poss\u00e9dait une cl\u00e9 mais \u00e7a ne voulait rien dire. On pouvait tout \u00e0 fait avoir une cl\u00e9 et avec cette cl\u00e9 ouvrir une porte, rien ne stipulait qu&rsquo;au-del\u00e0 de cette porte, on pouvait \u00eatre tranquille, s&rsquo;imaginer des p\u00e9nates, \u00eatre enfin chez soi. Nu. Enfin, on lui avait fourni une cl\u00e9 et aussi l&rsquo;illusion d&rsquo;un chez-soi. Presque tous les jours de la semaine, il pouvait s&rsquo;en donner \u00e0 c\u0153ur joie, seule la fatigue du mercredi soir le faisait douter.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;Il se racontait des histoires pour ne pas p\u00e9n\u00e9trer de plain-pied dans l&rsquo;effroi ou la d\u00e9sesp\u00e9rance. Ce soir-l\u00e0, il aurait assist\u00e9 \u00e0 un spectacle, ce n&rsquo;\u00e9tait pas un mercredi soir, c&rsquo;est ce dont il se souvenait soudain en traversant la cuisine dans l&rsquo;obscurit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On aurait pu dire quelque chose du spectacle pour passer le temps, passer un cap, temporiser un peu. Mais on s&rsquo;\u00e9tait abstenu. On s&rsquo;\u00e9tait contraint. Bien que fatigu\u00e9, il restait encore un peu de ce c\u00f4t\u00e9 bravache. Tu es un bonhomme ou quoi ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;La musique de l&rsquo;orgue de Barbarie continuait \u00e0 jouer dans son sang, mais il ne dansait pas pour autant. Il s&rsquo;accrocha un instant \u00e0 l&rsquo;id\u00e9e d&rsquo;une tranche de jambon qui le l\u00e2cha sans crier gare.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; Il ne voulait pas trop rapidement c\u00e9der \u00e0 la fatigue. M\u00eame si, d&rsquo;accord, on \u00e9tait mercredi soir, d&rsquo;accord, c&rsquo;\u00e9tait le pli qu&rsquo;il avait pris, il en \u00e9tait froiss\u00e9 un peu de s&rsquo;en apercevoir. \u00c0 quel point on subit les habitudes que l&rsquo;on s&rsquo;invente, \u00e0 quel point la bave sort des babines sit\u00f4t prononc\u00e9 le mot tranche, le mot jambon, \u00e0 grand flot quand c&rsquo;est toute la locution.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;Il r\u00e9solut d&rsquo;attraper un tabouret et de s&rsquo;asseoir pour observer sa fatigue, laissant la porte du frigo close. Il tenta m\u00eame de changer la chronologie de la semaine, apr\u00e8s tout, on aurait tr\u00e8s bien pu \u00eatre dimanche soir. \u00c7a changerait quoi ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; Les autres habitants ne l&rsquo;accepteraient pas. Ils insisteraient. Le mercredi n&rsquo;est pas un dimanche. Les autres habitants avaient des r\u00e8gles strictes. C&rsquo;\u00e9tait comme \u00e7a, on avait du mal \u00e0 imaginer qu&rsquo;on puisse les changer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C&rsquo;\u00e9tait aussi difficile de penser qu&rsquo;on puisse changer les r\u00e8gles ici que d&rsquo;imaginer que les riches paient plus d&rsquo;imp\u00f4ts pour une meilleure justice sociale. C&rsquo;\u00e9tait difficile mais si on voulait se laisser une petite chance que les choses changent, il fallait s&rsquo;asseoir pos\u00e9ment sur ce tabouret. Et ne pas l\u00e2cher la fatigue du mercredi soir des yeux.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; Que les grandes entreprises versent 25 % de leurs revenus \u00e0 la collectivit\u00e9, \u00e9tait-ce si saugrenu tout autant. On pouvait rester encore un peu assis l\u00e0 en pleine fatigue \u00e0 se le demander. Et \u00e0 peser le pour et le contre sur tous les mensonges que l&rsquo;on n&rsquo;avait cess\u00e9 de nous raconter sur le sujet.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; S&rsquo;ils partent, on les fera payer pareil. Vous savez, les Am\u00e9ricains, s&rsquo;ils sont n\u00e9s aux Am\u00e9riques, et qu&rsquo;ils partent une semaine apr\u00e8s, c&rsquo;est toute leur vie qu&rsquo;ils paient le fait d&rsquo;\u00eatre Am\u00e9ricains au fisc am\u00e9ricain.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230; Et l&rsquo;on cherchait \u00e0 r\u00e9sister, sp\u00e9cialement le mercredi soir, c&rsquo;\u00e9tait une sorte de jeu, comme d&rsquo;autres vont le soir au th\u00e9\u00e2tre, au cin\u00e9ma, au bordel, se pendre, on pouvait passer le reste de la soir\u00e9e le cul sur ce tabouret, \u00e0 se demander, \u00e0 r\u00e9sister. Jusqu&rsquo;au moment o\u00f9 l&rsquo;on ne pouvait plus rien faire, plus rien dire. Jusqu&rsquo;au moment o\u00f9 l&rsquo;on se disait que demain est un autre jour, Morgen geht loss si on veut le dire en allemand, il faut aller se coucher.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"28-oeuvres,-bibelots-et-autres-paccotilles\">28-oeuvres, bibelots et autres paccotilles<\/h2>\n\n\n\n<pre class=\"wp-block-code\"><code>Il faudrait tout recommencer, toujours. Je relis tous les textes et rien ne tient, \u00e7a m'agace et voil\u00e0 tout. L'agacement comme tentative enfantine de s'extraire de la d\u00e9sesp\u00e9rance. Tape du pied, grattages, grimaces. Finalement on se reprend. Il faudrait cr\u00e9er une distance encore plus grande pour ne pas retomber dans les m\u00eames pi\u00e8ges. Parfois j'y parviens, parfois non. Il faudrait tenir un carnet ( encore un...et mettre en regard l'humeur et le menu ) Toujours de meilleure humeur quans le frigo est plein, oui mais justement quand il est plein, je ne fous rien. Puis la surprise, oh la la ( comme c'est p\u00e9nible de se relire ) mais dis donc tout est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, \u00e0 peu pr\u00e8s, plus qu'\u00e0 recopier, dans l'ordre chronologique s'il vous plait. A modifier mais pas trop.Voil\u00e0 le pr\u00e9chauffage s'\u00e9teint peux d\u00e9marrer...<\/code><\/pre>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">01-Tenir -D\u00e9gommer les plaques avec une \u00e9ponge et de l\u2019eau. Nettoyer l\u2019encrier. Imprimer pour finir quelques macules. Oh tiens, un paysage chinois. Noir et blanc\u2026un tiers de plein deux tiers de vide. Impeccable. Que t\u2019aurais voulu toi le faire. Mais si. Convier ensuite, c\u2019est trop de bonheur, \u00e0 regarder. Regarder l\u00e0, \u00e0 travers, sur le papier, sur les murs, \u00e0 travers la r\u00e9alit\u00e9. R\u00e9ponse habituelle des coll\u00e8gues : T\u2019as pas soif ? Gulp ! Pardon, je ne dis plus rien . C\u2019\u00e9tait pour rire. Ravaler. La fermer. La boucler.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">02-un point c\u2019est tout- Je dessinerais le salon, certainement, lentement, avec la plus grande application, parfois avec un peu moins. Certains objets ne me diraient pas grand-chose, ne m\u2019\u00e9voqueraient rien. Si je me demanderais pourquoi je n\u2019ai jamais lu la seconde partie de Don Quichotte. Un point, c\u2019est tout. Ou un blanc. Ainsi, j\u2019arriverais certainement \u00e0 d\u00e9tourner mon regard vers la biblioth\u00e8que, puis \u00e0 tout oublier, enfin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">03- les gommes-&nbsp;L\u2019\u0153il tombe sur une gomme. J\u2019en ai plusieurs. Mais elles m\u2019\u00e9chappent toujours. Parfois, je les rassemble dans une bo\u00eete en plastique. Je leur dis : \u00ab&nbsp;Bougez pas, je vous rassemble, bougez pas.&nbsp;\u00bb Et puis, les choses sont ainsi, les gens traversent mon atelier, prennent une gomme, l\u2019utilisent, ne la remettent pas dans la bo\u00eete en plastique. Parfois, c\u2019est \u00e0 croire qu\u2019ils la fourrent dans leur poche. Qu\u2019ils repartent avec mes gommes. J\u2019y pense parfois. Puis j\u2019\u00e9lude.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">04-to live or not- Que chaque voix soit un instrument. Que l\u2019ensemble s\u2019appelle \u00ab&nbsp;Pierre et le Loup&nbsp;\u00bb, cette pens\u00e9e me traverse au moment o\u00f9 je vois les musiciens de Br\u00eame passer sous mes fen\u00eatres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">05-Sur la route d\u2019Epineuil, la jeune Albertine verse une larme de crocodile, s\u2019\u00e9baubit, se p\u00e2me, se jette dans une danse de Saint-Guy, \u00e9perdue. Certains tentent de la retenir, tous l\u2019oublient vite. un objet laiss\u00e9 derri\u00e8re elle, un genre de breloque, un petit coeur en toc au bout d\u2019une chaine d\u2019argent blanc.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"27-un-homme\">27-un homme<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un homme qui ne tient pas compte de la fatigue, de l\u2019exp\u00e9rience, qui chaque matin remet son ouvrage sur le m\u00e9tier, chasse son d\u00e9go\u00fbt, le d\u00e9busque et, au moment de l\u2019achever, lui fait gr\u00e2ce.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un homme qui fuit toute id\u00e9e de projet. Dont l\u2019unique combat est de r\u00e9duire tout projet \u00e0 n\u00e9ant. Puis qui soudain examine le ressort de ce combat, de cette pr\u00e9tendue n\u00e9c\u00e9ssit\u00e9, Un homme qui croise le regard de la Gorgone. Pas de bouclier pour lui renvoyer son reflet. P\u00e9trification en statue. Il devient un roc anonyme parmi les monts alentour, une \u00eele dans un archipel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un homme qui ne veut pas avoir de projet ni de m\u00e9thode parce qu\u2019il croit \u00eatre un arbre. Parce qu\u2019il esp\u00e8re en la patience. Parce qu\u2019un pommier ne donne pas des poires. Parce que la vie est l\u00e0 avant lui, qu\u2019elle sera l\u00e0 apr\u00e8s lui, parce que c\u2019est la seule \u00e9vidence qu\u2019il a trouv\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"26-l\u2019insupportable-bruit-d\u2019un-c\u0153ur-qui-bat\">26-l\u2019insupportable bruit d\u2019un c\u0153ur qui bat<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En arrivant \u00e0 la lisi\u00e8re du bourg, il constate que les rues sont d\u00e9sertes. Pas de lumi\u00e8re aux fen\u00eatres, pas d\u2019\u00e9clairage public. Les maisons se d\u00e9coupent en ombres sur le bleu nuit. Il s\u2019arr\u00eate, tend l\u2019oreille. Rien. Pas un bruit, sauf un battement presque imperceptible, boum boum boum, le battement d\u2019un c\u0153ur. Il avance, le gravier crissant sous ses pas, absorb\u00e9 par le silence. L\u2019air nocturne est vif, piquant. Toujours ce tambour interne, incessant et oppressant, r\u00e9sonne du tympan \u00e0 la poitrine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand il atteint les premi\u00e8res baraques, le vent se l\u00e8ve, faisant danser les branches et soulevant des tourbillons de poussi\u00e8re. Juste apr\u00e8s avoir travers\u00e9 le pont enjambant l\u2019Aumance, le l\u00e9ger murmure de l\u2019eau s\u2019estompe. Arriv\u00e9 \u00e0 la pancarte du hameau, il entend des battements de c\u0153ur tout autour de lui, impossibles \u00e0 compter. Boum boum boum. Le bruit des feuilles mortes sur l\u2019asphalte, le cri brusque d\u2019un oiseau de nuit, des bruissements dans les haies de chaque c\u00f4t\u00e9 de la route. Il n\u2019est pas seul. Des c\u0153urs battent autour de lui, des b\u00eates dans les fourr\u00e9s, des habitants dormant dans leurs lits.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Devant une vitrine, il sursaute. Une silhouette immobile le fixe. Il met un moment \u00e0 comprendre que c\u2019est la sienne, une apparition fantomatique qui semble le juger en silence. Le battement de son c\u0153ur r\u00e9sonne dans son cr\u00e2ne, se r\u00e9percutant sur les fa\u00e7ades des maisons. Il a faim, un grand vide dans le ventre. Il mangerait la nuit et tout ce qu\u2019elle contient. Les murmures, les plaintes, les chuchotements, les conversations \u00e9touff\u00e9es\u2026 Il les avalerait comme un buveur sa bouteille, mais en serait-il rassasi\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cela fait plusieurs hameaux qu\u2019il traverse ainsi sans voir \u00e2me qui vive, uniquement ce c\u0153ur battant. Sa poitrine, une autre, impossible \u00e0 savoir. Le bruit s\u2019amplifie, couvrant la faim, la peur, le manque\u2026 Boum boum boum. Il aimerait s\u2019arr\u00eater, s\u2019asseoir, peut-\u00eatre m\u00eame s\u2019allonger quelque part pour la nuit. Mais le bruit est insupportable. Il doit continuer, atteindre l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, la plaine, l\u2019horizon, plus loin. Peu \u00e0 peu, un maigre jour se l\u00e8ve. Les bruits s\u2019amenuisent. Encore quelques pas, bient\u00f4t tout sera \u00e0 nouveau silencieux.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"25-&quot;mais-pas-d'odeur-vous-monte-au-nez&quot;\">25-\u00ab\u00a0mais pas d&rsquo;odeur vous monte au nez\u00a0\u00bb<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il n&rsquo;y a pas d&rsquo;odeur fondamentale, pas plus que pour les couleurs. C&rsquo;est leur usage, notre niveau culturel, l&#8217;emploi des mots correspondant \u00e0 notre condition qui nous permettent, avec plus ou moins de chance de bonheur ou de malheur, de pouvoir les d\u00e9crire. L\u00e9vi-Strauss lui-m\u00eame, grand anthropologue qu&rsquo;il \u00e9tait, disait que le Br\u00e9sil sent la cassolette, en raison d&rsquo;une homophonie avec \u00ab\u00a0gr\u00e9sille\u00a0\u00bb. Les odeurs sont \u00e9troitement li\u00e9es \u00e0 nos usages; on ne saurait gu\u00e8re remonter \u00e0 leur source. M\u00eame Proust, quand il se trouve confront\u00e9 au couvre-lit de tante L\u00e9onie, utilise des termes faisant plus r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 un usage (s&rsquo;engluer, odeur m\u00e9diane, fade) afin d&rsquo;\u00e9voquer une \u00ab\u00a0convoitise inavou\u00e9e en sa pr\u00e9sence\u00a0\u00bb (le couvre-lit, pas la tante).<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pourtant, puisque nous devons d\u00e9sormais nous efforcer de tout cat\u00e9goriser (<em>\u00ab la cat\u00e9gorisation est principalement un moyen de comprendre le monde \u00bb (Lakoff &amp; Johnson, 1985 : 132))<\/em>, je pourrais essayer de cr\u00e9er mes propres cat\u00e9gories. Comment s&rsquo;y prendre quand on ne sait absolument rien des grandes th\u00e9ories de la cat\u00e9gorisation qui parviennent \u00e0 l&rsquo;animal en partant du caniche nain, \u00e0 l&rsquo;oiseau en partant du canari, \u00e0 l&rsquo;essence du politique en se basant sur la pire chienlit ? <em>Il faut du saillant<\/em>, quelque chose qui mette tout le monde d&rsquo;accord pour dire que c&rsquo;est \u00e7a, que <em>c&rsquo;en est<\/em>. L&rsquo;odeur du jasmin ou celle des latrines sont ici sur le m\u00eame plan, <em>celui de la \u00ab\u00a0saillance\u00a0\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Comme il est difficile de parler des odeurs, certains ne se cassent pas la t\u00eate plus que de raison. J&rsquo;ai connu un meunier d&rsquo;huiles qui, en reniflant ses tonneaux, disait : <em>soit c&rsquo;est bon, soit \u00e7a ne l&rsquo;est pas.<\/em> Et il semblait s&rsquo;en contenter grandement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Je devrais continuer \u00e0 prendre des notes en parall\u00e8le de cet atelier d&rsquo;\u00e9criture. Je sens qu&rsquo;il y a l\u00e0 un monde encore bien \u00e9loign\u00e9 de ma port\u00e9e dans les mots. Peut-\u00eatre faire des listes, par exemple, de toutes les fa\u00e7ons que je connais pour caract\u00e9riser une odeur, c&rsquo;est-\u00e0-dire pour en faire un genre de personnage plus ou moins important \u00e0 l&rsquo;int\u00e9rieur d&rsquo;un micro-r\u00e9cit.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L&rsquo;odeur de chou flotte dans la cuisine. C&rsquo;est fou comme \u00e7a peut sentir mauvais et pourtant comme on peut se r\u00e9galer ensuite quand la soupe est pr\u00eate. Il faudrait que je m&rsquo;approche, nez en avant, narines \u00e9cart\u00e9es, de certaines odeurs trop vite d\u00e9laiss\u00e9es en raison de la r\u00e9pugnance imm\u00e9diate qu&rsquo;elles m&rsquo;inspirent les yeux ferm\u00e9s. L&rsquo;odeur du pognon par exemple, l&rsquo;odeur des gourmettes de m\u00e9tal qui tintent au poignet des nouveaux riches, l&rsquo;odeur abominable de bon nombre de parfums dits de luxe. Le parfum de la richesse a une odeur de pourriture, de d\u00e9composition, vous ne trouvez pas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Certaines femmes sont des cassolettes \u00e0 odeurs, et elles ne sont pas br\u00e9siliennes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">certains hommes puent \u00e0 force d&rsquo;\u00eatre inodores.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On peut s&rsquo;enivrer d&rsquo;odeurs autant que de vin. Je ne sais pas si les po\u00e8tes persans en parlent. \u00catre excommuni\u00e9 pour avoir os\u00e9 je ne sais quelle all\u00e9gorie entre la rose et autre chose, pensez-vous que cela soit impossible? Bien s\u00fbr que non. D\u00e9capit\u00e9 en prime. La vilaine t\u00eate malodorante, celle de l&rsquo;ivresse, de la libert\u00e9, de l&rsquo;audace, exhib\u00e9e en place publique.  L&rsquo;odeur de la b\u00eatise se reconna\u00eet presque imm\u00e9diatement d\u00e8s qu&rsquo;elle pointe le vilain bout de son nez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chaque partie d&rsquo;un jardin a ses odeurs. La tomate, selon les dires de certains grands chefs \u00e9toil\u00e9s, peut tout \u00e0 fait sentir <em>\u00ab l\u2019\u00e9l\u00e9gance, la v\u00e9rit\u00e9, l\u2019honn\u00eatet\u00e9 \u00bb<\/em>. \u00c7a peut aller jusque l\u00e0. Moi, l&rsquo;odeur de la tomate me rappelle les repas de famille ant\u00e9diluviens, quand les tomates avaient encore du go\u00fbt. Le radis pour moi a toujours eut le gout et l&rsquo;odeur du radis, que disserter de plus sur le sujet ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L&rsquo;usage donc. \u00c0 force de manger des tomates, j&rsquo;y reconnais une odeur de quelque chose bien vrai, et  que je pourrais facilement d\u00e9crire comme ind\u00e9finissable, mais c&rsquo;est parce que ce serait douloureux surtout de se souvenir vraiment.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et puis, je sens bien que je m&rsquo;agace \u00e0 chercher des mots qui ne seraient pas les miens. Souvent, je dis <em>tu sens bon<\/em>, je ne fais pas de prose. Quand c&rsquo;est mauvais, je le dis pareil, <em>tu es puant<\/em>. Est-ce que je m&rsquo;en porte plus mal? Bien s\u00fbr que non. Si ce n&rsquo;\u00e9tait pas le cas, j&rsquo;aurais la nette impression de sentir l&rsquo;odeur de la tromperie, celle de celui qui veut p\u00e9ter plus haut que son cul, et puis voil\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tu pourrais faire un effort, un peu de tenue dans ton langage quand m\u00eame&#8230; c&rsquo;est tout de m\u00eame un atelier d&rsquo;\u00e9criture&#8230; et voil\u00e0, tout de suite on vous classe, on vous cat\u00e9gorise, les gueux, les vilains, les nobles et les seigneurs, tout le tralala. Apr\u00e8s tout, s&rsquo;ils n&rsquo;ont que \u00e7a pour se d\u00e9sennuyer, \u00e7a les regarde. Et bien je vais leur dire&#8230;<em>\u00e7a leur passera avant que \u00e7a ne me reprenne.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il pourrait m\u00eame y avoir de la col\u00e8re, \u00e7a pourrait carr\u00e9ment sentir le roussi. Je veux dire, vouloir classifier les gens de cette fa\u00e7on, \u00e0 la mani\u00e8re dont ils se sentent le doigt et qu&rsquo;ils en parlent, comme si \u00e7a ne suffisait pas d&rsquo;\u00eatre partout fliqu\u00e9 d\u00e8s qu&rsquo;on fait un pas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alors, r\u00e9flexion faite, je garde mes odeurs pour moi. Les autres, je ne peux plus les sentir. Trop de tra\u00eetrise, trop de mensonges. On ne sait jamais si c&rsquo;est du lard ou du cochon. Voil\u00e0 la triste r\u00e9alit\u00e9 dans laquelle nous vivons.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"24-choses-vues-en-dormant\">24-choses vues en dormant<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Mais quand donc va-t-il dormir ? C\u2019est insupportable de l\u2019entendre brailler ainsi. Intol\u00e9rable\u2026 d\u2019ailleurs je ne le tol\u00e8re plus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Non Claude, je t\u2019en supplie, ne le jette pas par la fen\u00eatre\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le b\u00e9b\u00e9 qui braille au lieu de dormir prend des risques. Plus tard, on opta pour les boules Quies. L\u2019enfant put brailler la nuit tout son saoul, tout le monde s\u2019en fichait comme de l\u2019an 40.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les hommes, quand ils ne font pas mine, dorment comme des souches, des loirs, des masses, sur leurs deux oreilles, comme des b\u00e9b\u00e9s. Les femmes, quand elles ne font pas gouffre, dorment au fond des mers, leurs cheveux se balan\u00e7ant comme des algues au gr\u00e9 des houles. Les jeunes gens dorment 15 heures sur 24 dans nos contr\u00e9es, les vieux seulement 2 ou 3. Le temps que l\u2019on passe \u00e0 dormir jeune vous p\u00e8te \u00e0 la gueule \u00e0 la soixantaine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En cachette, on est bien mieux pour observer les gens qui dorment. Certains ne savent m\u00eame pas qu\u2019ils dorment. D\u2019autres encore pensent qu\u2019ils dorment mais ils se trompent, ils sont seulement morts. La p\u00e2te molle de leur visage quand ceux-l\u00e0 roupillent, la joue \u00e9cras\u00e9e contre une vitre, dans les transports en commun. Ils s\u2019abandonnent au sommeil, n\u2019en ont plus rien \u00e0 foutre de rien, surtout pas para\u00eetre ce qu\u2019ils ne sont pas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il se l\u00e8ve t\u00f4t vers les 3 ou 4 heures du matin, il va bosser, il en prend plein la tronche, bosse bosse bosse, il rentre vers 15h, il mange, il va se coucher, pionce pionce pionce. Et \u00e7a tous les jours de toute une vie. Sans r\u00e2ler jamais s\u2019il vous pla\u00eet. Et en prime il meurt dans son sommeil, il n\u2019a pas souffert. Manquerait plus que \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Parfois on dort en marchant, cela arrive, il faut \u00eatre terriblement fatigu\u00e9, et ne plus en avoir quoique ce soit \u00e0 faire. On s\u2019accroche \u00e0 une lani\u00e8re, un habit, n\u2019importe qui devant fait l\u2019affaire. On s\u2019accroche, on marche, une deux, et on dort les yeux ouverts. J\u2019ai vu passer des cohortes d\u2019hommes la nuit dans les terres bretonnes, le seul qui ne dort pas c\u2019est le premier, le meneur d\u2019hommes. Un jour il s\u2019endort pareil, par inadvertance, il tombe au sol, que croyez-vous que les autres font \u00e0 cet instant ? Ils l\u2019enjambent tout simplement et arrivent au bord de la falaise. Quand ils sont l\u00e0, ils font comme font tous les moutons : ils sautent, pas un seul b\u00ealement, plouf et voil\u00e0 tout.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un jour j\u2019ai vu un homme qui dormait en dessous de moi. On avait l\u2019air d\u2019\u00eatre empil\u00e9s dans des sortes d\u2019\u00e9tag\u00e8res, j\u2019\u00e9tais au-dessus et lui en dessous. Enfin, j\u2019ai mis un moment \u00e0 comprendre que c\u2019\u00e9tait moi qui me regardais alors que j\u2019\u00e9tais hors de moi. \u00c7a fait bizarre, c\u2019est vrai. On ne se reconna\u00eet pas, mais alors l\u00e0, pas du tout. C\u2019est une exp\u00e9rience. On ne se voit jamais plus pareil apr\u00e8s. On ne braille plus. On se la boucle. On \u00e9crase sa joue comme tout le monde contre la vitre, on tend le ticket de transport au monsieur, \u00e0 la dame d\u2019une fa\u00e7on m\u00e9canique. On s\u2019\u00e9crase, immobile comme masse ou souche. Rien de plus idiot que de songer qu\u2019une souche ou une masse dorment. Vous y croyez, vous \u00eates bien na\u00eff, ou encore ce n\u2019est pas votre faute, vous n\u2019avez fait que suivre la pente sans r\u00e9fl\u00e9chir, en dormant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On dit que certains dorment 40% de leur vie. Mais plus on vit, moins on dort. En tient-on compte dans le calcul du pourcentage ? Surtout s\u2019il reste un an ou deux \u00e0 vivre, si le plus gros est fait. Le sommeil vu de l\u2019ext\u00e9rieur ressemble \u00e0 la mort et vice versa. En dormant on meurt un peu tous les jours, en dormant on s\u2019habitue \u00e0 mourir. \u00c0 sentir le rel\u00e2chement \u00e9lectrique des muscles, vaisseaux, nerfs, bien respirer \u00e0 fond les premi\u00e8res secondes peut aider. Le sommeil peut aussi ressembler chez d\u2019autres \u00e0 une sorte de noyade. On sent bien que l\u2019on s\u2019enfonce dans le sommeil comme dans des sables mouvants. On essaie de se d\u00e9battre, certains gigotent des pieds et des mains, d\u2019autres tournent et retournent leur carcasse de mani\u00e8re lat\u00e9rale en soupirant bruyamment. D\u2019autres encore se laissent couler, tiens on s\u2019enfonce, et bien advienne que pourra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On n\u2019est pas tous \u00e9gaux face au sommeil, on n\u2019est pas tous \u00e9gaux nulle part, que ce soit dans la veille non plus. On flotte sur des fr\u00e9quences, des niveaux de conscience divers. D\u00e9j\u00e0, pour ne parler que d\u2019\u00eatres humains, certains n\u2019ont que l\u2019apparence de l\u2019humain, ils ne dorment que d\u2019un seul \u0153il, ne loupent pas une occasion pour pratiquer le croc-en-jambe, le meurtre, la trahison, leurs r\u00eaves sont toujours des r\u00eaves d\u2019int\u00e9r\u00eats \u00e0 pr\u00e9server, de profits \u00e0 faire grossir, d\u2019actions \u00e0 empiler, de gratte-ciel \u00e0 \u00e9riger. Jamais \u00e9t\u00e9 ma tasse de th\u00e9. Mais croquer dans la madeleine, oui oh \u00e7a\u2026 oui oui oui\u2026 en r\u00eave \u00e9videmment, il y a des lois vous savez, je les respecte quand je n\u2019ai pas le choix.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"23-plus-(-bas-ou-haut,-aussi-sur-les-c\u00f4t\u00e9s)\">23-plus ( bas ou haut, aussi sur les c\u00f4t\u00e9s)<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le silo du p\u00e8re Debord se trouve \u00e0 un jet de pierre de la maison. D\u00e9saffect\u00e9 d\u00e9sormais, il conserve pourtant une pr\u00e9sence imposante. J\u2019y suis pass\u00e9 en coup de vent il y a environ deux ans, lors d\u2019un voyage pour accrocher mes toiles \u00e0 Montlu\u00e7on. Peu importe. Ce silo convient parfaitement pour \u00e9voquer le syst\u00e8me de nappes successives qu\u2019utilise Perec dans&nbsp;<em>La Vie mode d\u2019emploi<\/em>, notamment dans le passage sur les machineries de l\u2019ascenseur. C\u2019est ce lieu qui, contre toute attente, resurgit dans ma m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour comprendre, il faut revenir un peu en arri\u00e8re. Apr\u00e8s avoir relu le texte de Perec, j\u2019avais pens\u00e9 utiliser encore une fois mes souvenirs autobiographiques, concernant la petite porte noire au bas du bloc neuf de ma\u00e7onnerie que mes parents avaient fait construire apr\u00e8s la mort de l\u2019arri\u00e8re-grand-p\u00e8re Brunet. Ce bloc, con\u00e7u pour cr\u00e9er deux salles de bain avec baignoire, symbolisait une opulence incongrue alors que nos repas se composaient essentiellement de soupes au lait avec des p\u00e2tes et des pommes de terre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cette petite porte noire, dont la peinture s\u2019\u00e9cailla rapidement, montrait des traces de griffures, de morsures, des \u00e9clats en forme de continents. C\u2019est par cette porte que je p\u00e9n\u00e9trais sous la maison, o\u00f9 la paroi du fond poss\u00e8de encore probablement le trou par lequel s\u2019engouffre l\u2019air moisi de la cave un peu plus bas. Mais la frayeur de revenir \u00e0 ces souvenirs, de sentir mon imagination s\u2019emballer, m\u2019a stopp\u00e9 net. J\u2019ai cherch\u00e9 quelque chose \u00e0 quoi m\u2019accrocher pour me ressaisir, et l\u2019image du silo s\u2019est aussit\u00f4t pr\u00e9sent\u00e9e. Voil\u00e0 pour le mouvement des choses. Une pens\u00e9e, une image, et puis, en l\u2019\u00e9cartant, une autre, et sans doute beaucoup d\u2019autres au fur et \u00e0 mesure.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On peut imaginer une forteresse de b\u00e9ton et de m\u00e9tal. Si on sort par le portail de la maison, on d\u00e9passe la maison des X, o\u00f9 vivent ces vieilles personnes dont l\u2019homme, combattant de 14-18, y a laiss\u00e9 une jambe. On arrive alors face \u00e0 un vaste terrain vague qui part de l\u2019avenue Charles V\u00e9nuat et s\u2019\u00e9tend jusqu\u2019\u00e0 la lisi\u00e8re des champs appartenant \u00e0 Y. C\u2019est dans la partie nord-ouest de ce terrain que s\u2019\u00e9l\u00e8ve le silo. De gros camions viennent ici chaque jour pour y d\u00e9verser dans des fosses profondes des montagnes de bl\u00e9 provenant des nombreuses exploitations des environs.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et sur le quai de d\u00e9chargement, \u00e0 environ 1,50 m du sol, se tient la silhouette du p\u00e8re Debord en v\u00eatements de travail, principalement gris avec une casquette grise enfonc\u00e9e sur le cr\u00e2ne. Le ma\u00eetre du lieu. Nous jouons souvent ensemble, P., le fils Debord, et moi-m\u00eame. J\u2019ai longtemps cru qu\u2019il serait mon meilleur ami, jusqu\u2019au jour o\u00f9 il m\u2019a dit qu\u2019il trouvait ma m\u00e8re si craquante. Et aussi qu\u2019il suffirait de penser tr\u00e8s fort \u00e0 une fille pour l\u2019obtenir. Bref, nous jouons ensemble avec des hauts et des bas, disons que c\u2019est mon seul camarade, et ce sera tr\u00e8s bien comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Personnellement, chaque fois que j\u2019ai r\u00eav\u00e9 tr\u00e8s fort \u00e0 quoi que ce soit, y compris les filles, \u00e7a m\u2019a gliss\u00e9 d\u2019entre les mains presque imm\u00e9diatement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Vous approchez pas des fosses, les gamins, sinon le crocodile va vous attraper, disait le p\u00e8re Debord.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bien s\u00fbr que \u00e7a fichait la trouille, mais c\u2019\u00e9tait excitant d\u2019imaginer qu\u2019il y avait l\u00e0, sous nos pieds, des crocodiles et probablement tout un tas d\u2019autres choses innommables. Mais attention, la peur, c\u2019est comme le d\u00e9sir, \u00e7a glisse vite entre les doigts.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je vois le p\u00e8re Debord, dos tourn\u00e9, assis \u00e0 son bureau \u00e0 remplir ses papiers, \u00e0 t\u00e9l\u00e9phoner, nous oubliant. Nous sommes l\u00e0, debout dans le grand hall du silo avec ses pyl\u00f4nes de fer, ses escaliers aux marches trou\u00e9es, ses passerelles l\u00e0-haut dans les hauteurs, ses grandes cuves en inox en forme de biberon invers\u00e9, et partout l\u2019air est charg\u00e9 de trou\u00e9es de lumi\u00e8re qui r\u00e9v\u00e8lent des galaxies de minuscules particules de poussi\u00e8re. Sans compter l\u2019odeur du grain qui s\u00e8che quelque part, on ne sait pas encore bien o\u00f9. Nous ne savons pas encore les montagnes, les gouffres, le danger qu\u2019on risquerait \u00e0 sauter \u00e0 pieds joints dans cette mati\u00e8re mouvante qui nous engloutirait en un rien de temps aussi facilement qu\u2019un crocodile.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La p\u00e9nombre r\u00e8gne dans le vaste hall, avec par moments, des raies de lumi\u00e8re qui l\u2019entaillent \u00e0 travers les fentes m\u00e9talliques des murailles. Nous montons des \u00e9chelles, atteignons de hautes plateformes, traversons des coursives comme des ponts au-dessus de grands gouffres, arrivons au-dessus des fosses \u00e0 grain, la hauteur est vertigineuse. On descend par une \u00e9chelle \u00e0 barreaux et \u00e0 quelques m\u00e8tres \u00e0 peine au-dessus des sommets, on se jette pour atterrir dans la mollesse du grain, soulevant des nuages de froment. On reste l\u00e0, immobiles, les bras et les jambes \u00e9cart\u00e9s, puis on rampe \u00e0 nouveau vers l\u2019\u00e9chelle pour remonter et recommencer. \u00c0 tout moment, un crocodile peut surgir, un ou plusieurs. Et quand on pense aux crocodiles, on ne pense pas \u00e0 tous les autres monstres qui peuvent surgir ici par surprise et nous engloutir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me laisse emporter par mon r\u00e9cit, par la m\u00e9moire, par je ne sais quoi. Je le vois bien, \u00e7a m\u2019emp\u00eache, je m\u2019accroche \u00e0 ce r\u00e9cit tellement de fois autoracont\u00e9 que j\u2019h\u00e9site \u00e0 le changer. Mais en dessous de ce r\u00e9cit, il se passe autre chose, certainement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Admettons que soudain on replie bras et jambes, admettons que l\u2019on sente le corps s\u2019enfoncer lentement dans le bl\u00e9 comme dans des sables mouvants. On aurait peur bien s\u00fbr avant tout de suffoquer, de ne plus pouvoir respirer. On sentirait l\u2019air nous manquer, le grain et la poussi\u00e8re s\u2019insinuer dans les narines, dans la gorge, dans les poumons, on se laisserait \u00e9touffer progressivement, peut-\u00eatre jusqu\u2019\u00e0 en mourir rien que pour savoir ce que \u00e7a fait de mourir \u00e9touff\u00e9 par ces montagnes de bl\u00e9. Ce serait une sorte de sacrifice \u00e0 la d\u00e9esse des moissons, non, ce serait plut\u00f4t un pied de nez \u00e0 la fatalit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et manquant d\u2019air, on s\u2019asphyxierait petit \u00e0 petit et le manque d\u2019air, la pauvre oxyg\u00e9nation de la cervelle produirait alors ce genre d\u2019hallucination dont elle est coutumi\u00e8re quand elle est en panique. On se sentirait glisser doucement dans un infra-monde. Les cloisons de la peur et du d\u00e9sir s\u2019abattraient, on se sentirait \u00e9trangement libre, atteint comme un plongeur en apn\u00e9e par cette sorte d\u2019ivresse des profondeurs. Des cr\u00e9atures translucides et phosphorescentes s\u2019\u00e9l\u00e8veraient des profondeurs vers nous, on comprendrait \u00e0 mi-mot leur langage. Dans cette descente progressive, on pourrait apprendre des langues oubli\u00e9es, le biturige et autres dialectes, peut-\u00eatre m\u00eame des langues ant\u00e9diluviennes, des langues crypt\u00e9es au fin fond du grain, de la cellule, nous deviendraient \u00e9trangement famili\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En s\u2019enfon\u00e7ant de plus en plus lentement, profond\u00e9ment, on laisserait derri\u00e8re soi les m\u00e9duses, les \u00e9toiles de mer, les conques, les vers marins, toutes les races connues et inconnues, arthropodes, tout ce qui se d\u00e9place avec un pied ou mille, pour atteindre des strates o\u00f9 la pens\u00e9e seule cr\u00e9e le mouvement. O\u00f9 la pens\u00e9e n\u2019aurait pas de fronti\u00e8re avec le r\u00eave. O\u00f9 le r\u00eave serait un navire spatial, une caravelle stellaire dont le d\u00e9placement fonctionnerait \u00e0 l\u2019envie. On aurait \u00e0 peine le temps de songer qu\u2019on y serait d\u00e9j\u00e0 plus bas, mais ici le bas et le haut n\u2019ont plus vraiment la m\u00eame importance, l\u2019orientation ne s\u2019effectue plus selon les vieux crit\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Encore quelques strates \u00e0 peine, on atteindrait une nouvelle atmosph\u00e8re, on se retrouverait en haut en croyant \u00eatre tomb\u00e9 si bas. On apercevrait peu \u00e0 peu les c\u00f4tes d\u2019un gigantesque continent appara\u00eetre sous nos pieds. La fameuse Pang\u00e9e s\u2019\u00e9tendrait alors \u00e0 perte de vue, on y apercevrait sortir de la canop\u00e9e d\u2019\u00e9normes t\u00eates de doux monstres, s\u2019\u00e9chapper des milliers d\u2019oiseaux multicolores, jaillir \u00e7a et l\u00e0 des floraisons spontan\u00e9es de plantes inconnues.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et on ne s\u2019arr\u00eaterait bien s\u00fbr pas l\u00e0, le mouvement pourrait continuer \u00e0 l\u2019infini. On comprendrait que notre existence, avec un d\u00e9but et une fin, nourrit cette possibilit\u00e9 d\u2019infini. Que sans naissance ni mort, le cosmos tout entier serait d\u00e9risoire, que le monstrueux n\u00e9ant aurait gagn\u00e9 d\u00e9finitivement sur le quelque chose quoi qu\u2019il soit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On traverserait aussi \u00e7a, on continuerait, on se d\u00e9sint\u00e9grerait progressivement et ce serait l\u2019un des plus grands d\u00e9lices jamais \u00e9prouv\u00e9s dans notre pauvre existence. Des milliards d\u2019atomes s\u2019\u00e9parpillant ainsi, se volatilisant, et chacun de ces atomes b\u00e9n\u00e9ficierait de toute la conscience des choses vers lesquelles nous aurions \u0153uvr\u00e9 le si peu de temps que nous avons v\u00e9cu. Et on donnerait cette conscience comme un cadeau \u00e0 l\u2019univers tout entier.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Apr\u00e8s, ce serait probablement du domaine de l\u2019indicible. On ne saurait en rien nommer quoi que ce soit car \u00e7a ne servirait \u00e0 rien. Conscient soudain que tout sait ce que tout sait depuis le d\u00e9but et \u00e0 travers mille et mille fins, on se sentirait bien calme, repos\u00e9 de toutes les fatigues. Et on ne serait pas seul, \u00e7a ne voudrait plus rien dire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"22-zone-grise\">22-zone grise<\/h2>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">1969<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Probablement l\u2019\u00e9t\u00e9, il y avait cette luminosit\u00e9 si particuli\u00e8re, une luminosit\u00e9 que l\u2019on ne rencontre qu\u2019\u00e0 Paris, des clart\u00e9s qui percent les feuillages se r\u00e9percutent sur les fa\u00e7ades, rendent beaux les grisailles des toits, rouges les enseignes, pur le ciel. On m\u2019avait laiss\u00e9 dans une voiture, pr\u00e8s de la place de la Bastille et, de mon point de vue, je crois que je voyais le g\u00e9nie tout en haut de sa colonne, et la trou\u00e9e de la rue Saint-Antoine. Mais bien s\u00fbr, je ne savais rien du g\u00e9nie ni m\u00eame du nom des rues \u00e0 cette \u00e9poque. Mais j\u2019aimais la lumi\u00e8re sur la ville. Quand les ouvriers de la voirie ouvraient les vannes qui alimentaient en eau les caniveaux, la lumi\u00e8re qui jouait sur l\u2019eau me fascinait. Et \u00e9galement ces grosses bobines, ces \u00e9normes bobines de c\u00e2ble que l\u2019on pouvait rencontrer \u00e7a et l\u00e0. Mais non, ce ne devait pas \u00eatre en 1969 r\u00e9flexion faite, probablement que cette sc\u00e8ne se passe 4 ou 5 ans plus t\u00f4t, je ne me souviens pas de toutes ces observations qui proviennent apr\u00e8s coup comme pour enjoliver une vieille roue. Peut-\u00eatre que je me trompe encore dans les ann\u00e9es. Objectivement, je ne sais m\u00eame pas si je savais d\u00e9j\u00e0 marcher. J\u2019avais les yeux grands ouverts \u00e7a c\u2019est s\u00fbr et tout ce que je voyais me traversait, la seule chose que j\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 vraiment capter c\u2019est les quelques \u00e9clats dor\u00e9s tout en haut d\u2019une colonne au milieu d\u2019une grande place, quelques lueurs traversant les feuillages des arbres, les automobiles tournant en rond, la grande trou\u00e9e de la rue Saint-Antoine, n\u2019\u00e9tait alors qu\u2019une trou\u00e9e, une rue, une issue pour quitter la rotation perp\u00e9tuelle. L\u2019un de mes oncles habitait au septi\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble et nous devions \u00eatre venus en visite, ou bien juste pour prendre quelque chose, on n\u2019avait pas cru bon de m\u2019emmener. Sept \u00e9tages sans ascenseur avec un enfant dans les bras, non merci. Il y avait un grand caf\u00e9 \u00e0 l\u2019angle de la place et de la rue Saint-Antoine, des tables, une terrasse, autant de mots que je peux utiliser aujourd\u2019hui avec le recul. Mais je devais m\u2019arr\u00eater l\u00e0, je sens que j\u2019enjolive beaucoup trop. Une automobile \u00e9tait gar\u00e9e et j\u2019\u00e9tais dedans, j\u2019avais \u00e0 peine 3 ans si \u00e7a se trouve. De l\u00e0 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais je voyais une rue qui partait \u00e0 l\u2019oblique, l\u00e9g\u00e8rement en pente vers le centre de la ville, je ne savais pas le nom de cette rue, je ne savais pas le nom de cette place, je ne savais pas qu\u2019on appelait les statues des g\u00e9nies non plus.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">1980<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mon oncle nous a laiss\u00e9 en location deux chambres de bonnes qu\u2019il avait d\u00fb acheter une quinzaine d\u2019ann\u00e9es plus t\u00f4t. Cet appartement se situait au septi\u00e8me \u00e9tage de l\u2019immeuble de la banque de France, celui qui fait l\u2019angle entre la place de la Bastille et la rue Saint-Antoine, \u00e0 ne pas confondre avec la rue du Faubourg Saint-Antoine qui se trouve \u00e0 l\u2019exact oppos\u00e9. De cette p\u00e9riode de ma vie, j\u2019empruntais souvent cette rue qui ensuite se nomme rue de Rivoli. J\u2019appr\u00e9ciais peu le premier tron\u00e7on, soit que je sorte de chez moi soit que j\u2019y retourne par le m\u00eame chemin, c\u2019\u00e9tait alors le dernier tron\u00e7on. Je l\u2019appr\u00e9ciais peu ni la statue de Beaumarchais sur la minuscule placette sise \u00e0 l\u2019angle de la rue des Tournelles. Juch\u00e9e sur son socle, contemplant les passants, dont je fais partie. Dans mon ignorance encore du personnage, un noble, un privil\u00e9gi\u00e9, et moi un t\u00e2cheron, un serf, un vilain.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019emprunte ce morceau de rue et c\u2019est une zone grise parmi d\u2019autres. C\u2019est le passage oblig\u00e9 pour se rendre au march\u00e9 vers Saint-Paul, ou encore au Monoprix, \u00e0 la librairie, \u00e0 la fac, au boulot. Un mauvais moment \u00e0 traverser. Puis en 1982, \u00e0 l\u2019occasion d\u2019un coup de d\u00e9s et d\u2019un voyage en Irlande, je d\u00e9couvre un petit magasin de photographe dans cette zone grise. C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai achet\u00e9 mon tout premier agrandisseur, un Durst, les cuvettes, les diff\u00e9rents produits photographiques, la petite cuve pour d\u00e9velopper les films 24\u00d736. La grisaille s\u2019\u00e9claircit un peu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 cette \u00e9poque, je passe par la rue Saint-Antoine pour me rendre Rue du roi de Sicile, chez Publimod, et aussi pour parvenir \u00e0 la rue Vieille-du-Temple, le cabinet d\u2019architecture o\u00f9 je travaille comme photographe archiviste. La zone grise existe toujours, mais elle s\u2019est amoindrie, elle para\u00eet acceptable. Le magasin du photographe est un havre de paix, sit\u00f4t que je parviens \u00e0 sa hauteur, j\u2019ai l\u2019air de me sentir moins perdu, moins l\u2019impression d\u2019errer. Que j\u2019y entre ou pas n\u2019a pas d\u2019importance, la rue Saint-Antoine devient chouette \u00e0 partir de ce simple point de rep\u00e8re. J\u2019arrive \u00e0 supporter \u00e0 peu pr\u00e8s tout ensuite, les succursales de banques, les magasins de fringues, les bo\u00eetes d\u2019assurances, les sup\u00e9rettes, petit \u00e0 petit les bars branch\u00e9s. Cet envahissement du pognon dans les vieux quartiers, progressivement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Des ann\u00e9es plus tard (1989 ?), j\u2019ai, avec du papier journal de l\u2019eau et de la farine, cr\u00e9\u00e9 une statue de papier-m\u00e2ch\u00e9. Bien surpris en la voyant arriver dans ma chambre d\u2019h\u00f4tel (rue des Poissonniers au 35, quatri\u00e8me \u00e9tage) de constater qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une repr\u00e9sentation de Saint-Antoine de Padoue. Je ne me souviens pas si c\u2019est \u00e0 cette \u00e9poque que j\u2019ai lu Flaubert, sa Tentation. Cette histoire de diable qui vient le tenter, lui insinuer le doute; Je ne me souviens pas non plus comment j\u2019ai interpr\u00e9t\u00e9 cette histoire \u00e0 l\u2019\u00e9poque, j\u2019\u00e9tais probablement du c\u00f4t\u00e9 du diable, le doute \u00e7a me conna\u00eet.<\/p>\n\n\n\n<h3 class=\"wp-block-heading\">2023<\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 l\u2019occasion d\u2019une visite chez les enfants, nous sommes mont\u00e9s \u00e0 la capitale depuis notre campagne. Nous avons pris le train, laiss\u00e9 les bagages \u00e0 la consigne et d\u00e9cid\u00e9 de marcher dans la ville, nous \u00e9tions larges en temps. En avons profit\u00e9 pour prendre des places au Louvre, dans lequel je n\u2019ai pas remis les pieds depuis plus de 40 ans. En arrivant \u00e0 la place de la Bastille, quel changement, plus de la moiti\u00e9 est devenue pi\u00e9tonni\u00e8re. En ai profit\u00e9 pour regarder les fen\u00eatres de l\u2019ancien appartement, en passant, vite fait, habitu\u00e9 d\u00e9sormais \u00e0 chasser toute vell\u00e9it\u00e9 de nostalgie imb\u00e9cile. Et bien s\u00fbr, nous sommes engouffr\u00e9s dans la rue Saint-Antoine. La boutique du photographe a disparu. Beaumarchais tr\u00f4ne toujours \u00e0 la m\u00eame place, le bistrot est le m\u00eame aussi o\u00f9 le caf\u00e9 co\u00fbte d\u00e9sormais plus de 2 \u20ac, la zone grise s\u2019est recompos\u00e9e derri\u00e8re mon dos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 la fin je crois que j\u2019ai encore bien plus de souvenirs de la rue Saint-Antoine que je ne le pense. Je n\u2019en ai parcouru qu\u2019un tout petit tron\u00e7on finalement, celui en sens unique car je crois que vers Saint-Paul la circulation s\u2019effectue \u00e0 double sens. Je n\u2019ai pas non plus parl\u00e9 de l\u2019impasse Gu\u00e9m\u00e9n\u00e9 qui m\u00e8ne silencieusement \u00e0 la Place des Vosges, presque dans la maison de Victor Hugo. Je n\u2019ai pas parl\u00e9 d\u2019un tas de choses, je m\u2019en rends bien compte \u00e0 la fin, mais il ne s\u2019agit pas de faire un roman n\u2019est-ce pas c\u2019est juste un exercice d\u2019\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"21-annoter\">21-annoter<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je ne sais plus o\u00f9 j\u2019ai rang\u00e9 cette photo de toi. Quand j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 ta photographie pour cet exercice d\u2019\u00e9criture, j\u2019ai tout de suite eu ce mouvement d\u2019aller chercher la bo\u00eete dans le placard du bureau. Je n\u2019ai que tr\u00e8s peu de photos de toi, et celle-ci est particuli\u00e8rement pr\u00e9cieuse. (1) Elle montre une jeune fille de 15 ans, (2) debout dans un pr\u00e9, un sourire l\u00e9ger aux l\u00e8vres, entour\u00e9e de haies et d\u2019arbres, sous un ciel gris. Cette photo a \u00e9t\u00e9 prise pendant que tu avais d\u00fb quitter Paris durant la guerre, quand on t\u2019avait envoy\u00e9e garder les vaches dans la Creuse, \u00e0 Clugnat, pas tr\u00e8s loin de Boussac.(3)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quelqu\u2019un t\u2019a prise en photo, mais je ne sais pas qui. Peut-\u00eatre quelqu\u2019un qui te trouvait jolie, quelqu\u2019un qui \u00e9tait amoureux de toi. Bien que la photographie soit en noir et blanc et que le tirage soit partiellement ab\u00eem\u00e9 par endroits, je t\u2019ai reconnue tout de suite \u00e0 cause de tes taches de rousseur. J\u2019ai retrouv\u00e9 ce carton dans les affaires laiss\u00e9es par papa. C\u2019est une chose que j\u2019ai conserv\u00e9e sans bien savoir pourquoi. La plupart des photographies que j\u2019y ai trouv\u00e9es ne m\u2019\u00e9voquent rien. Ce sont pour la plupart des gens inconnus, ou encore des gens que j\u2019ai peut-\u00eatre connus beaucoup plus \u00e2g\u00e9s, mais que je ne suis pas parvenu \u00e0 reconna\u00eetre. Il y avait aussi des photos de la famille estonienne, avec des l\u00e9gendes illisibles, manuscrites. Je ne suis pas parvenu \u00e0 les d\u00e9chiffrer.(4)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur ta photo, pas de l\u00e9gende, mais cette fa\u00e7on de plisser les yeux et de retrousser l\u00e9g\u00e8rement les narines quand tu souris. Tu n\u2019as pas l\u2019air malheureuse, tu as l\u2019air d\u2019\u00eatre seule. Tes fr\u00e8res ont \u00e9t\u00e9 diss\u00e9min\u00e9s dans des fermes un peu plus loin, Calio doit \u00eatre rest\u00e9 en apprentissage \u00e0 la capitale, pour apprendre la plomberie, peut-\u00eatre est-il le seul rest\u00e9 \u00e0 Paris. Henri et Arnold gardent les vaches dans des fermes voisines, mais vous ne vous voyiez gu\u00e8re. C\u2019est ce que tu me diras plus tard, tu regrettes de ne pas les voir alors qu\u2019ils ne sont qu\u2019\u00e0 quelques kilom\u00e8tres \u00e0 peine. Mais le danger de faire des rapprochements \u00e0 l\u2019\u00e9poque vous interdisait de vous retrouver, m\u00eame pour des \u00e9v\u00e9nements aussi triviaux qu\u2019une simple visite entre fr\u00e8res et s\u0153ur. Se serrer dans les bras, les anniversaires. Vous \u00eates rest\u00e9s l\u00e0 quelques ann\u00e9es si je me souviens bien. C\u2019est pourquoi, en te voyant sourire, je sens tout de m\u00eame ta solitude. (5)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dire qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9poque tu \u00e9tais une jeune fille, tu ignorais que tu allais devenir ma m\u00e8re. Voil\u00e0 qui me laisse pensif, vois-tu. C\u2019est comme si toute cette p\u00e9riode que nous avons ensuite v\u00e9cue ensemble ressemble \u00e0 un r\u00eave, tout aura pass\u00e9 si vite. (6) Et puis, nous sommes revenus \u00e0 Clugnat. Tu voulais nous montrer \u00e0 O. et moi la ferme o\u00f9 tu avais pass\u00e9 l\u2019Occupation. Il y avait cet homme, je ne me souviens plus de son nom, il ne fallait pas en parler \u00e0 papa. Nous \u00e9tions partis un week-end presque en cachette, alors qu\u2019il devait vendre ses toitures ondul\u00e9es dans je ne sais quelle autre campagne. J\u2019avais \u00e9t\u00e9 jaloux que l\u2019homme et toi vous connaissiez si bien. Mais assez vite, la jalousie est tomb\u00e9e car il nous avait fait visiter son entresol avec sa grande salle de jeux, il y avait un grand meuble billard et nous y avions jou\u00e9,O. et moi. Puis vous nous aviez laiss\u00e9s seuls pour parler de choses entre grandes personnes. Tu avais l\u2019air tr\u00e8s m\u00e9lancolique sur la route du retour. Tu nous avais dit plusieurs fois que c\u2019\u00e9tait notre secret (7), qu\u2019il ne fallait pas en parler. Mais \u00e0 la premi\u00e8re occasion, cela a \u00e9t\u00e9 d\u2019une grande facilit\u00e9 d\u2019en parler comme par inadvertance, comme on attribue ce genre d\u2019inadvertance aux enfants. Il s\u2019en est suivi dispute et bouderies sur plusieurs jours, avec toute la com\u00e9die des portes qui claquent, des injures, des valises que l\u2019on fait \u00e0 la h\u00e2te et les fameux rabibochages. Car tu as toujours pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 la s\u00e9curit\u00e9 \u00e0 l\u2019amour, tu me l\u2019as avou\u00e9 un jour, tu en \u00e9tais un peu honteuse \u00e7a avait l\u2019air de te faire du bien de me le dire et puis tu m\u2019as dit d\u2019oublier \u00e7a aussi (8), que ce n\u2019\u00e9tait pas des discours \u00e0 tenir \u00e0 des enfants. Mais je l\u2019ai tr\u00e8s bien compris \u00e0 l\u2019\u00e9poque d\u00e9j\u00e0, c\u2019\u00e9tait pour moi quelque chose de clair comme de l\u2019eau de roche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019aimerais retrouver cette photographie pour te rencontrer encore une fois, te retrouver avant de te conna\u00eetre comme ma m\u00e8re, encore une fois, pour essayer de te comprendre un peu mieux que ce que je crois avoir compris de toi. (9) T\u2019apercevoir d\u2019un autre point de vue, un point de vue d\u2019homme \u00e2g\u00e9 d\u00e9sormais, un point de vue d\u2019homme ayant fait sa vie, n\u2019ayant plus beaucoup d\u2019illusions. Le point de vue d\u2019un homme qui est en mesure de voir un autre \u00eatre humain sans tout ce poids de jugements que nous portons tous en nous pour nous d\u00e9fendre de je ne sais quoi, d\u2019exister, d\u2019avoir exist\u00e9 peut-\u00eatre, tout simplement. (10)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019ai pris le temps. Le jour suivant, jusqu\u2019\u00e0 tard dans la nuit. J\u2019ai retrouv\u00e9 la photographie, grand \u00e9tonnement qu\u2019elle ne soit pas la m\u00eame qui m\u2019\u00e9tait rest\u00e9e en m\u00e9moire. Non pas que j\u2019en sois d\u00e9\u00e7u, \u00e9tonnement de mesurer l\u2019\u00e9cart entre un fait et ce que je suis capable d\u2019en faire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">1.Tu n\u2019as s\u00fbrement pas 15 ans sur cette photographie, ce qui, en r\u00e9fl\u00e9chissant aux dates, r\u00e8gle le doute que j\u2019ai pu avoir \u00e0 la relecture de ce texte. Tu es n\u00e9e en 36, cela semble donc plausible que tu n\u2019aies qu\u2019environ 7 ou 8 ans au moment o\u00f9 elle est prise. C\u2019\u00e9tait donc vers la fin de la guerre. La lib\u00e9ration de Paris datant de juin 44. Peut-\u00eatre es-tu m\u00eame encore plus jeune, j\u2019\u00e9prouve encore des difficult\u00e9s aujourd\u2019hui comme hier \u00e0 d\u00e9finir l\u2019\u00e2ge des personnes qui m\u2019entourent.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">2.Cette description participe de la fiction, on ne peut pas dire que tu souries vraiment sur cette image, et puis le d\u00e9cor si diff\u00e9rent de celui que j\u2019avais invent\u00e9\u2026 stup\u00e9fiant ! M\u00eame les taches de rousseur semblent absentes, et pourtant quand je pense \u00e0 toi, que je me rappelle de ton visage, elles sont bien l\u00e0. Il y a une confusion de toute \u00e9vidence avec une autre image qui viendrait se superposer \u00e0 celle-ci. Je crois que c\u2019est une peinture d\u2019Edward Wiraalt, m\u00eame sujet, une jeune fille peut-\u00eatre un peu plus \u00e2g\u00e9e\u2026 mais en cherchant sur le net deux images au bout du compte se superposent \u00e9galement, et je ne suis pas s\u00fbr qu\u2019il n\u2019y en ait encore une troisi\u00e8me, introuvable pour le moment, appartenant \u00e0 un autre peintre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">3. Peut-\u00eatre que \u00e7a vaudrait le coup de retourner \u00e0 Clugnat, comme jadis retourner dans une pizzeria plus de 40 ans apr\u00e8s, faire confiance \u00e0 mon sens l\u00e9gendaire de l\u2019orientation pour retrouver la maison, peut-\u00eatre m\u00eame que l\u2019homme est toujours l\u00e0, qu\u2019il m\u2019attend.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(4) Si, je sais pourquoi, c\u2019est tout ce qu\u2019il me reste. Peut-\u00eatre une sorte de preuve que je pourrais consulter si \u00e0 un moment j\u2019en avais le courage. Cela fait plus de 10 ans que le p\u00e8re est parti, que la maison a \u00e9t\u00e9 vendue, ce pourrait vite \u00eatre une histoire totalement r\u00e9invent\u00e9e, fictive totalement. C\u2019est effrayant. Les souvenirs que l\u2019on garde, parfois d\u2019une fa\u00e7on obstin\u00e9e pour ne pas vouloir acc\u00e9der \u00e0 d\u2019autres. Si l\u2019on ouvre le carton, \u00e7a vous saute au visage. Ce sont des gens, comme tout le monde, si on fait abstraction de la haine, de l\u2019amour, de ces quelques points de vue fig\u00e9s sur ces gens, et auxquels on s\u2019accroche, cet ennui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(5) \u00c0 quel point n\u2019importe quelle image est un miroir de soi, plaisant ou d\u00e9plaisant. Cette solitude dont je parle, nous la partageons, mais tu pensais alors que j\u2019avais moins de raisons que toi de me sentir seul, puisque tu \u00e9tais l\u00e0. Mais il y a des \u00e9tats d\u2019\u00e2me, d\u2019esprit, des legs qui progressent entre les \u00eatres par capillarit\u00e9, ce sont des fils invisibles qui nous relient sans m\u00eame que nous le sachions, m\u00eame si l\u2019on d\u00e9sire les ignorer co\u00fbte que co\u00fbte. C\u2019est d\u2019ailleurs toi qui disais (admirative) qu\u2019un artiste, un violoniste devait \u00eatre capable de tuer ses parents pour r\u00e9cup\u00e9rer leurs boyaux, s\u2019en faire un jeu de cordes, en tirer des merveilles. Voil\u00e0 aussi o\u00f9 nous aura men\u00e9 le fantasme des origines, de cette fameuse \u00e2me slave. Vers la d\u00e9chirure, vers les tripes \u00e0 l\u2019air, haine et amour. Bien qu\u2019\u00e0 ce jour, j\u2019ai encore beau guetter l\u2019horizon, pas de merveille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(6) Le temps passe vite. C\u2019est une certitude r\u00e9currente depuis l\u2019enfance, l\u2019injonction plus ou moins pressante, bruyante ou muette d\u2019en faire quelque chose. Faire quelque chose de sa vie. L\u2019urgence provenait-elle de nous, \u00e9tait-elle en nous, ou bien nous l\u2019aura-t-on impos\u00e9e en ajoutant Time is money. Ce qui pourrait expliquer mon rapport d\u00e9sastreux \u00e0 l\u2019argent, si toutefois je cherchais encore des explications, des excuses, des raisons, comme si je pouvais trouver seul La solution.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(7) Cette attirance que tu avais pour le secret, pour mener une vie parall\u00e8le, ton jardin secret. Nous t\u2019en voulions pour cela, nous qui \u00e9tions incapables mon fr\u00e8re et moi de conserver le moindre secret, justement car nous le d\u00e9testions. Papa aussi avait ses secrets, quand soudain tu les d\u00e9couvrais au hasard d\u2019un col de chemise, les temp\u00eates que nous devions traverser nous d\u00e9boussolaient d\u2019autant plus que les apparences nous, on y croyait. On voulait s\u2019accrocher comme des d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s \u00e0 ces apparences, encore plus quand elles s\u2019\u00e9vanouissaient. Comme tous les enfants le font j\u2019imagine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(8) Ces changements brusques, ces chauds et froids, ce que les psychologues nomment la double contrainte, je t\u2019aime et je te claque, ce ne fut pas quelque chose de simple \u00e0 traverser. Je te dois \u00e7a aussi. Par le m\u00eame processus de capillarit\u00e9 certainement. Le d\u00e9sir et la frustration quasi imm\u00e9diate du d\u00e9sir m\u2019ont certainement appris bien des choses, \u00e0 te rejoindre dans tes m\u00e9andres notamment, \u00e0 cesser de raisonner face \u00e0 tout l\u2019irrationnel que tu incarnais, \u00e0 devenir encore plus sensible, plus intuitif, est-ce que j\u2019ai \u00e0 m\u2019en plaindre d\u00e9sormais, j\u2019avoue que je pr\u00e9f\u00e8re ne pas m\u2019en plaindre, de ne pas perdre d\u2019\u00e9nergie l\u00e0-dedans.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(9) Toujours ce passage vers une forme de grandiloquence insupportable, c\u2019est comme un pendule qui se balance d\u2019une extr\u00eame \u00e0 l\u2019autre, de la rationalit\u00e9 la plus cruelle, la plus glac\u00e9e vers le sentimentalisme le plus exacerb\u00e9. Cette fameuse \u00e2me slave, incompr\u00e9hensible \u00e0 ce que je sache aux Gaulois. Ils nous ont d\u00e8s le d\u00e9but moqu\u00e9s, se sont effray\u00e9s d\u2019un tel remue-m\u00e9nage dans nos c\u0153urs, nos cervelles, ils ne savent que faire des phrases, disserter, raisonner. Je les ai suivis sur ce chemin t\u2019abandonnant sur le tien. Le fameux droit du sol impliquant en creux un devoir \u00e9videmment.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(10) Par l\u2019imagination on peut arriver au m\u00eame point que par la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019ai scann\u00e9 cette petite image d\u2019\u00e0 peine 10 cm de long par 5 de large. \u00c0 4800 dpi j\u2019obtiens un tableau que je pourrais peindre sans doute. Je veux dire aucune haine, et tu sais que nous ne sommes pas partisans non plus des regrets, nous savons \u00e0 quel point \u00e7a ne sert \u00e0 rien, que \u00e7a ne changera rien. Je te vois. Tu es sur mon \u00e9cran maintenant avec la meilleure d\u00e9finition possible. M\u00eame si tu ne souris pas, que je ne souris pas non plus, il y a quand m\u00eame un sourire qui flotte quelque part entre nous deux, le fameux sourire que l\u2019on devine dans l\u2019\u0153il du lapin dans le Gilles de Watteau, dans l\u2019\u00e2ne de Chagall, toute l\u2019\u00e9nigme r\u00e9solue d\u2019une peinture ou d\u2019une photographie en un clin d\u2019\u0153il par cette \u00e9trange pr\u00e9sence que l\u2019on ressent. Ce sourire.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"20-la-photographie-perdue\">20-la photographie perdue<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je ne sais plus o\u00f9 j\u2019ai rang\u00e9 cette photo de toi. Quand j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 ta photographie pour cet exercice d\u2019\u00e9criture, j\u2019ai tout de suite eu ce mouvement d\u2019aller chercher la bo\u00eete dans le placard du bureau. Je n\u2019ai que tr\u00e8s peu de photos de toi, et celle-ci est particuli\u00e8rement pr\u00e9cieuse. Elle montre une jeune fille de 15 ans, debout dans un pr\u00e9, un sourire l\u00e9ger aux l\u00e8vres, entour\u00e9e de haies et d\u2019arbres, sous un ciel gris. Cette photo a \u00e9t\u00e9 prise pendant que tu avais d\u00fb quitter Paris durant la guerre, quand on t\u2019avait envoy\u00e9e garder les vaches dans la Creuse, \u00e0 Clugnat, pas tr\u00e8s loin de Boussac.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quelqu\u2019un t\u2019a prise en photo, mais je ne sais pas qui. Peut-\u00eatre quelqu\u2019un qui te trouvait jolie, quelqu\u2019un qui \u00e9tait amoureux de toi. Bien que la photographie soit en noir et blanc et que le tirage soit partiellement ab\u00eem\u00e9 par endroits, je t\u2019ai reconnue tout de suite \u00e0 cause de tes taches de rousseur. J\u2019ai retrouv\u00e9 ce carton dans les affaires laiss\u00e9es par papa. C\u2019est une chose que j\u2019ai conserv\u00e9e sans bien savoir pourquoi. La plupart des photographies que j\u2019y ai trouv\u00e9es ne m\u2019\u00e9voquent rien. Ce sont pour la plupart des gens inconnus, ou encore des gens que j\u2019ai peut-\u00eatre connus beaucoup plus \u00e2g\u00e9s, mais que je ne suis pas parvenu \u00e0 reconna\u00eetre. Il y avait aussi des photos de la famille estonienne, avec des l\u00e9gendes illisibles, manuscrites. Je ne suis pas parvenu \u00e0 les d\u00e9chiffrer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur ta photo, pas de l\u00e9gende, mais cette fa\u00e7on de plisser les yeux et de retrousser l\u00e9g\u00e8rement les narines quand tu souris. Tu n\u2019as pas l\u2019air malheureuse, tu as l\u2019air d\u2019\u00eatre seule. Tes fr\u00e8res ont \u00e9t\u00e9 diss\u00e9min\u00e9s dans des fermes un peu plus loin, Calio doit \u00eatre rest\u00e9 en apprentissage \u00e0 la capitale, pour apprendre la plomberie, peut-\u00eatre est-il le seul rest\u00e9 \u00e0 Paris. Henri et Arnold gardent les vaches dans des fermes voisines, mais vous ne vous voyiez gu\u00e8re. C\u2019est ce que tu me diras plus tard, tu regrettes de ne pas les voir alors qu\u2019ils ne sont qu\u2019\u00e0 quelques kilom\u00e8tres \u00e0 peine. Mais le danger de faire des rapprochements \u00e0 l\u2019\u00e9poque vous interdisait de vous retrouver, m\u00eame pour des \u00e9v\u00e9nements aussi triviaux qu\u2019une simple visite entre fr\u00e8res et s\u0153ur. Se serrer dans les bras, les anniversaires. Vous \u00eates rest\u00e9s l\u00e0 quelques ann\u00e9es si je me souviens bien. C\u2019est pourquoi, en te voyant sourire, je sens tout de m\u00eame ta solitude.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dire qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9poque tu \u00e9tais une jeune fille, tu ignorais que tu allais devenir ma m\u00e8re. Voil\u00e0 qui me laisse pensif, vois-tu. C\u2019est comme si toute cette p\u00e9riode que nous avons ensuite v\u00e9cue ensemble ressemble \u00e0 un r\u00eave, tout aura pass\u00e9 si vite. Et puis, nous sommes revenus \u00e0 Clugnat. Tu voulais nous montrer \u00e0 O. et moi la ferme o\u00f9 tu avais pass\u00e9 l\u2019Occupation. Il y avait cet homme, je ne me souviens plus de son nom, il ne fallait pas en parler \u00e0 papa. Nous \u00e9tions partis un week-end presque en cachette, alors qu\u2019il devait vendre ses toitures ondul\u00e9es dans je ne sais quelle autre campagne. J\u2019avais \u00e9t\u00e9 jaloux que l\u2019homme et toi vous connaissiez si bien. Mais assez vite, la jalousie est tomb\u00e9e car il nous avait fait visiter son entresol avec sa grande salle de jeux, il y avait un grand meuble billard et nous y avions jou\u00e9,O. et moi. Puis vous nous aviez laiss\u00e9s seuls pour parler de choses entre grandes personnes. Tu avais l\u2019air tr\u00e8s m\u00e9lancolique sur la route du retour. Tu nous avais dit plusieurs fois que c\u2019\u00e9tait notre secret, qu\u2019il ne fallait pas en parler. Mais \u00e0 la premi\u00e8re occasion, cela a \u00e9t\u00e9 d\u2019une grande facilit\u00e9 d\u2019en parler comme par inadvertance, comme on attribue ce genre d\u2019inadvertance aux enfants. Il s\u2019en est suivi dispute et bouderies sur plusieurs jours, avec toute la com\u00e9die des portes qui claquent, des injures, des valises que l\u2019on fait \u00e0 la h\u00e2te et les fameux rabibochages. Car tu as toujours pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 la s\u00e9curit\u00e9 \u00e0 l\u2019amour, tu me l\u2019as avou\u00e9 un jour, tu en \u00e9tais un peu honteuse \u00e7a avait l\u2019air de te faire du bien de me le dire et puis tu m\u2019as dit d\u2019oublier \u00e7a aussi, que ce n\u2019\u00e9tait pas des discours \u00e0 tenir \u00e0 des enfants. Mais je l\u2019ai tr\u00e8s bien compris \u00e0 l\u2019\u00e9poque d\u00e9j\u00e0, c\u2019\u00e9tait pour moi quelque chose de clair comme de l\u2019eau de roche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019aimerais retrouver cette photographie pour te rencontrer encore une fois, te retrouver avant de te conna\u00eetre comme ma m\u00e8re, encore une fois, pour essayer de te comprendre un peu mieux que ce que je crois avoir compris de toi. T\u2019apercevoir d\u2019un autre point de vue, un point de vue d\u2019homme \u00e2g\u00e9 d\u00e9sormais, un point de vue d\u2019homme ayant fait sa vie, n\u2019ayant plus beaucoup d\u2019illusions. Le point de vue d\u2019un homme qui est en mesure de voir un autre \u00eatre humain sans tout ce poids de jugements que nous portons tous en nous pour nous d\u00e9fendre de je ne sais quoi, d\u2019exister, d\u2019avoir exister peut-\u00eatre, tout simplement.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"19-harvest\">19-harvest<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La difficult\u00e9 principale vient surtout de la profusion. Il y a beaucoup trop de ces images r\u00e9manentes. Ce blocage soudain est \u00e9tonnant, car il serait facile de les aligner- ces images- comme on enfile des perles. Ce premier mouvement est vite contrecarr\u00e9 par un \u00ab&nbsp;je ne sais quoi&nbsp;\u00bb. Un refus, peut-\u00eatre. Quelque chose de plus fort qu\u2019une g\u00eane, qu\u2019une simple honte. Ce serait honteux d\u2019\u00e9taler ces images sans queue ni t\u00eate, simplement parce qu\u2019on les aurait cueillies sans trop y r\u00e9fl\u00e9chir, sans leur trouver un lien- ce qui d\u00e9passe le cadre temporel de l\u2019exercice. Honteux \u00e0 cause de l\u2019abondance ou de l\u2019insouciance. Et c\u2019est pour \u00e7a que ce refus survient, je l\u2019imagine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019ai envisag\u00e9 d\u2019\u00e9tablir une chronologie pour les raccrocher \u00e0 des moments collectifs, pour qu\u2019elles ne parlent pas seulement de moi. \u00c7a changerait . Mais voil\u00e0 que je me mets \u00e0 disserter sur la difficult\u00e9 de participer \u00e0 l\u2019exercice.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je pense \u00e0 toutes ces images en noir et blanc que diffusait la t\u00e9l\u00e9vision pendant ma petite enfance : l\u2019Alg\u00e9rie, le Vietnam, le Biafra. Une sorte d\u2019ab\u00eeme \u00e0 combler pour me relier \u00e0 ces images, alors que je vivais dans un pays en paix, \u00e9conomiquement opulent. Pendant ce temps, l\u2019image d\u2019une traction avant gar\u00e9e dans la cour de la maison se m\u00e9tamorphosant sous les trou\u00e9es de lumi\u00e8re des grands prunus plant\u00e9s l\u00e0 bien avant ma venue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me demande si je ne devrais pas ouvrir un navigateur et taper simplement une ann\u00e9e : 1960, 1965, 1972. Voir tous les \u00e9v\u00e9nements de cette ann\u00e9e-l\u00e0, en esp\u00e9rant que quelques images me reviennent plus pr\u00e9cises. Mais ce n\u2019est qu\u2019une invention, une reconstruction. Non pas que je rechigne \u00e0 cr\u00e9er une fiction, mais j\u2019aurais l\u2019impression de fuir l\u2019essence de l\u2019exercice par une issue facile. De la d\u00e9sinvolture.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pourquoi garde-t-on en soi une image qui dure, sans chercher \u00e0 la convoquer ? C\u2019est une piste de d\u00e9part, mais peut-\u00eatre fauss\u00e9e par l\u2019intention d\u2019\u00e9crire un texte, d\u2019\u00e9viter la n\u00e9cessit\u00e9, le v\u00e9ritable pourquoi de telle ou telle image. En dehors d\u2019une intention purement esth\u00e9tique, ou pire, l\u2019envie de se mettre en avant gr\u00e2ce \u00e0 ce genre d\u2019image, trop facilement f\u00e9d\u00e9ratrice.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est donc un \u00e9chec, et je pr\u00e9f\u00e8re cet \u00e9chec finalement \u00e0 la cr\u00e9ation du texte lui-m\u00eame. Il me fait r\u00e9fl\u00e9chir cet \u00e9chec. Des dizaines de textes piaffent derri\u00e8re cet \u00e9chec, que je les \u00e9crive ou pas, l\u00e0 n\u2019est pas la question. Ce qui me semble important c\u2019est de pouvoir me dire non, justement \u2013 toi tu ne peux pas le faire, tu ne peux plus le faire, pas comme \u00e7a, pas maintenant, plus maintenant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me dis aussi que si un livre arrivait de fa\u00e7on inaugurale, par un refus, \u00e7a ne m\u2019\u00e9tonnerait qu\u2019\u00e0 peine. C\u2019est effrayant cette volont\u00e9 soudaine de se d\u00e9marquer par un refus. Effrayant et excitant \u00e0 la fois. Il suffirait peut-\u00eatre de remonter le fil de tous ces refus, clam\u00e9s ou muets, pour que je dispose d\u2019un texte digne de cette s\u00e9rie d\u2019exercices d\u2019\u00e9criture. Ce serait ma fa\u00e7on de participer malgr\u00e9 tout, malgr\u00e9 mon refus. Et bien voil\u00e0, ce n\u2019est pas botter en touche, c\u2019est simplement effleur\u00e9 diff\u00e9remment.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Que l\u2019hypoth\u00e9tique lectrice, lecteur, participant \u00e0 la m\u00eame t\u00e2che n\u2019en prenne pas ombrage, ce refus ne s\u2019adresse qu\u2019\u00e0 cette part un peu trop ob\u00e9issante de moi-m\u00eame avec laquelle je n\u2019ai pas envie de composer, voil\u00e0 tout, voici donc ma r\u00e9colte, pauvre r\u00e9colte mais honn\u00eate.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"18-table-des-mati\u00e8res-photographiques\">18-table des mati\u00e8res photographiques<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La photographie en noir et blanc<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Tri X Pan, Agfa, plus tard Ilford.<\/li>\n\n\n\n<li>Voir les \u00e9preuves baryt\u00e9es monter dans le bain de r\u00e9v\u00e9lateur.<\/li>\n\n\n\n<li>Les noirs montent plus vite que les blancs.<\/li>\n\n\n\n<li>N\u00e9gatif, passe-vue \u2013 certains le liment pour jouer \u00e0 Cartier-Bresson.<\/li>\n\n\n\n<li>Le fameux bord noir.<\/li>\n\n\n\n<li>\u00ab&nbsp;Elle est recadr\u00e9e, c\u2019est de la merde.&nbsp;\u00bb<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Les premi\u00e8res exp\u00e9riences photographiques<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>La photographie d\u2019abord en noir et blanc, en premier lieu par les photos de famille.<\/li>\n\n\n\n<li>Des photos pas terribles, mal cadr\u00e9es, floues, celles qu\u2019utilisera Gerhard Richter pour peindre ses grandes toiles en noir et blanc \u00e0 l\u2019\u00e9poque de son pop art allemand.<\/li>\n\n\n\n<li>De la marque Nikon mais un peu moins cher, et d\u2019occasion, le Nikkormat achet\u00e9 boulevard des Filles du Calvaire, en trois ou quatre fois, avec optique 50 millim\u00e8tres.<\/li>\n\n\n\n<li>Les premi\u00e8res photos, des diapos d\u2019Irlande, le coup de c\u0153ur imm\u00e9diat.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Photographier des maquettes et des \u00e9v\u00e9nements<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>L\u2019universit\u00e9 de Riyad, le palais des sports de Bercy, des chantiers.<\/li>\n\n\n\n<li>Festival de comedia dell\u2019arte \u00e0 Villejuif, V. Gassman et Dario Fo m\u2019engueulent \u00e0 cause du claquement du miroir, intol\u00e9rable durant les r\u00e9p\u00e9titions.<\/li>\n\n\n\n<li>Revente de tout pour acheter un Leica M42.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La photographie comme voyage<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Des pays en noir et blanc.<\/li>\n\n\n\n<li>Le laboratoire photographique, la chambre noire. La magie.<\/li>\n\n\n\n<li>L\u2019inqui\u00e9tude li\u00e9e \u00e0 la photographie, celle du temps qui passe, qui sont ces inconnus ?<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La photographie argentique<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Les bobines de 24 ou 36 poses.<\/li>\n\n\n\n<li>Noms de photographes qui correspondent \u00e0 une \u00e9poque : Ansel Adams, Marc Riboud, Klein, Jeanloup Sieff, Bernard Gille, Jean Dieuzaide, Claude Dityvon, Robert Frank, Diane Arbus, Sebasti\u00e3o Salgado.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Hasard et photographie<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Les photos mal cadr\u00e9es \u2013 mais ce serait quoi bien cadr\u00e9 ?<\/li>\n\n\n\n<li>La maladresse en photographie, se tromper d\u2019ouverture ou de vitesse, faire deux fois la photo sur une m\u00eame pose.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>M\u00e9moire et photographie<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>La m\u00e9moire dispara\u00eet dans la photographie.<\/li>\n\n\n\n<li>Essayer de se souvenir en regardant telle ou telle photographie.<\/li>\n\n\n\n<li>La bo\u00eete en carton remplie de photographies de personnes inconnues, mais impossible de s\u2019en d\u00e9barrasser. Un morceau d\u2019\u00e9pave dans un naufrage. Quelque chose de rassurant ? Ou au contraire, qui ne rassure pas du tout. On sera oubli\u00e9 de la m\u00eame fa\u00e7on.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Mensonge et photographie<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Pieux mensonge, \u00e0 Quetta, dans la petite \u00e9choppe, ils sont deux \u00e0 retoucher les n\u00e9gatifs de photographie de mariage, \u00e0 rendre plus beaux qu\u2019ils ne le sont, les gens.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La photographie num\u00e9rique<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Populaire, l\u2019amas d\u2019images que l\u2019on prend qu\u2019on ne regardera qu\u2019\u00e0 peine, voire pas du tout.<\/li>\n\n\n\n<li>L\u2019abondance a tu\u00e9 ce qu\u2019apportait jadis la pellicule 24 ou 36 poses \u2013 mais je me trompe certainement de le dire, ce n\u2019est sans doute qu\u2019une simple bouff\u00e9e de nostalgie.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Parler de la photographie<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Un exercice plus difficile.<\/li>\n\n\n\n<li>La grande confusion associ\u00e9e \u00e0 ce terme.<\/li>\n\n\n\n<li>Comme l\u2019autobiographie, parler de soi devient de plus en plus difficile.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La photographie comme chaos organis\u00e9<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Je note en d\u00e9sordre ce qui vient.<\/li>\n\n\n\n<li>Tout classement m\u2019\u00e9tant un vertige plus violent que le chaos ordinaire.<\/li>\n\n\n\n<li>Je photographie ainsi. Un petit appareil, le pocket instamatic, qui ne paie pas de mine, auquel personne ne fera bien attention. C\u2019est de ce manque d\u2019attention que j\u2019extrais quelque chose, des photographies pour la plupart rat\u00e9es si j\u2019\u00e9coute les esth\u00e8tes. Mais je ne les \u00e9coute pas vraiment.<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne documente pas les photographies prises. Elles sont rang\u00e9es dans des pochettes cristal, et c\u2019est \u00e0 peu pr\u00e8s tout. Je compte sur la m\u00e9moire pour identifier les lieux, les personnes, dans l\u2019avenir. Grossi\u00e8re erreur, c\u2019est ce que l\u2019on peut se dire. C\u2019est aussi une fa\u00e7on de s\u2019effacer seul. Si aucun lieu, aucune date, aucun nom ne me relie plus \u00e0 rien, alors la photographie peut \u00eatre vue aussi comme une entreprise de d\u00e9molition de quelque chose.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La confiance en l\u2019instant photographique<\/strong><\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\">\n<li>Appuyer sur le bouton au bon moment, c\u2019est comme autrefois tirer une fl\u00e8che en fermant les yeux.<\/li>\n\n\n\n<li>Cette confiance en l\u2019inconscient, dans le hasard, en des \u00e9preuves ou clich\u00e9s qui ne se donnent pas imm\u00e9diatement pour ce qu\u2019ils ou elles sont.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"17-visites-et-voyages\">17-visites et voyages<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Le jour o\u00f9 vous cesserez de vouloir d\u00e9montrer quelque chose, en esp\u00e9rant que ce jour advienne, c\u2019est tout le malheur que je vous souhaite. Revenez me voir.&nbsp;\u00bb Il m\u2019avait dit \u00e7a en expulsant lentement la bouff\u00e9e d\u2019une cigarette. La spirale de fum\u00e9e, en s\u2019\u00e9levant, semblait refl\u00e9ter la profondeur de cette r\u00e9flexion. Pour dissimuler mon malaise face au silence pesant, je consultai ma montre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Il est l\u2019heure,&nbsp;\u00bb dis-je d\u2019une voix effroyablement enfantine, celle qui me trahit toujours lorsque je me sens plus bas que terre. L\u2019homme de lettres, perdu dans sa contemplation de l\u2019ext\u00e9rieur, ne sembla m\u00eame pas m\u2019entendre. Il ne tourna pas la t\u00eate. Quelque chose \u00e9tait clos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Timidement, mais avec irritation, je tentai de suivre son regard, de percer moi aussi l\u2019opacit\u00e9 des vitres poussi\u00e9reuses de la pi\u00e8ce o\u00f9 il m\u2019avait re\u00e7u dix minutes auparavant. Tout \u00e9tait flou. Mon regard ne parvenait pas \u00e0 traverser cette opacit\u00e9, et j\u2019imaginais sans peine l\u2019\u00e9cart entre nous. Lui, l\u2019homme de lettres, plissant l\u00e9g\u00e8rement les paupi\u00e8res, avait acc\u00e8s \u00e0 tout l\u2019ext\u00e9rieur, le grand dehors, le monde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il y voyait des choses qui m\u2019\u00e9taient invisibles, et c\u2019\u00e9tait terrifiant de penser qu\u2019elles pourraient le rester ind\u00e9finiment. Des choses inatteignables, innommables, dont l\u2019absence me manquerait affreusement. J\u2019en ressentais d\u00e9j\u00e0 la douleur physique. Je me tortillai maladroitement sur ma chaise, puis me mis d\u2019un coup sur mes deux jambes, balbutiai un au revoir et ne re\u00e7us qu\u2019un adieu en retour.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vous pouvez \u00eatre un des plus grands acteurs de votre g\u00e9n\u00e9ration, et \u00eatre un con achev\u00e9 dans la vie, dit le petit jeune homme. Tout \u00e7a pourquoi ? Parce que l\u2019acteur l\u2019avait \u00e0 cet instant oubli\u00e9. Il avait fait tout ce d\u00e9placement depuis Aubervilliers vers Les Halles et repris encore une correspondance pour se retrouver \u00e0 l\u2019heure au th\u00e9\u00e2tre \u00e0 R\u00e9publique. Il \u00e9tait arriv\u00e9 en nage, sa chemise collant d\u00e9sagr\u00e9ablement le bas de son dos, son sac en bandouli\u00e8re, un de ces vieux sacs photo avec des protections int\u00e9rieures en mousse, objet d\u00e9suet des ann\u00e9es 80. Il avait insist\u00e9 pour qu\u2019on le laisse passer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Mais puisque je vous dis que j\u2019ai rendez-vous avec monsieur F.H. C\u2019est pour un reportage, oui.&nbsp;\u00bb Il \u00e9tait arriv\u00e9 pile au moment o\u00f9 Andrzej \u017bu\u0142awski engueulait C.L. puis F.H lui-m\u00eame. Le visage de l\u2019acteur \u00e9tait devenu blanc, presque fondant comme de la cire sous l\u2019effet de la chaleur. La sueur. Les \u00e9clats de voix. Le maquillage d\u00e9goulinait. Ce n\u2019\u00e9tait certainement pas le bon moment pour lui rappeler leur rendez-vous. Mais il le fit tout de m\u00eame. L\u2019acteur ne le regarda m\u00eame pas, le laissa plant\u00e9 l\u00e0 dans l\u2019\u00e9troit couloir, \u00e0 la porte de la loge derri\u00e8re laquelle il venait de dispara\u00eetre. C\u2019\u00e9tait termin\u00e9, d\u00e9finitivement, il le comprit. Depuis, le jeune homme ne loupait pas une occasion pour dire \u00e0 qui voulait bien l\u2019entendre, ou pas :<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Vous pouvez \u00eatre un des plus grands acteurs de votre g\u00e9n\u00e9ration, et \u00eatre un con fini dans la vie de tous les jours.&nbsp;\u00bb On le toisait un instant comme si on voulait ajouter quelque chose, puis on reprenait le cours de ses pens\u00e9es. Tout le monde oubliait si facilement, sauf lui, le petit jeune homme. Sa rancune \u00e9tait tenace.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Tu devrais lui apporter des fleurs, des roses rouges n\u2019est-ce pas ?&nbsp;\u00bb \u00ab&nbsp;Mais si elle est aveugle, quelle importance ? Et m\u00eame, on pourrait choisir des fleurs moins co\u00fbteuses, on ne roule pas sur l\u2019or tout de m\u00eame. Mais Arletty, ce n\u2019est pas rien ni tous les jours qu\u2019on irait sonner \u00e0 la porte avec un bouquet.&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur la bo\u00eete aux lettres, c\u2019\u00e9tait \u00e9crit madame Bathiat rue R\u00e9musat. Ce n\u2019\u00e9tait plus elle qui ouvrait mais une jeune fille aveugle, elle aussi. Sans doute une artiste de l\u2019association des artistes aveugles du faubourg Saint-Martin. \u00ab&nbsp;Moi, je suis une fleur du faubourg,&nbsp;\u00bb ajoutait-elle toujours avec malice. \u00ab&nbsp;Surtout une belle salet\u00e9 de collabo,&nbsp;\u00bb avait dit R. en se rem\u00e9morant. \u00ab&nbsp;Arr\u00eate-donc tes b\u00eatises, est-ce que tu y \u00e9tais, en quoi tout \u00e7a te regarderait ? Un portrait de C\u00e9line \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Soehring le boche \u2013 ah l\u2019amour, quel m\u00e9tier d\u2019enfer.&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Des petits pas menus, une autre artiste aveugle. \u00ab&nbsp;Des chrysanth\u00e8mes, comme c\u2019est aimable \u00e0 vous, un peu pr\u00e9coce mais bien gentil tout de m\u00eame. Madame Arletty dort. Si vous voulez, laissez votre carte et repassez demain ou un autre jour.&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\" \/>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mille fois je me suis imagin\u00e9 la maison du po\u00e8te, le voyage en car jusqu\u2019\u00e0 Omonville-la-Petite. Madame Blaisot, notre professeur de fran\u00e7ais, aurait certainement port\u00e9 sa robe beige, son imper clair et son \u00e9charpe rouge. Il pleut souvent dans la Manche. Ce jour-l\u00e0, je n\u2019ai pas pu effectuer le voyage, j\u2019\u00e9tais alit\u00e9, ma sant\u00e9 fragile au tout d\u00e9but de l\u2019adolescence. Ma m\u00e8re avait t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 \u00e0 la derni\u00e8re minute. \u00ab&nbsp;D\u00e9sol\u00e9, il ne pourra pas venir,&nbsp;\u00bb et elle avait raccroch\u00e9. J\u2019en avais \u00e9t\u00e9 vraiment pein\u00e9 et cette peine s\u2019\u00e9tait imm\u00e9diatement transform\u00e9e en quinte de toux et curieusement en cette r\u00eaverie : effectuer le voyage vers Pr\u00e9vert par mes propres moyens, notamment \u00e0 travers le recueil \u00ab&nbsp;Paroles&nbsp;\u00bb que je ch\u00e9rissais particuli\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019\u00e9tais \u00e0 Nantes sur un pont \u00e0 Brest dans des ruines, les bombes, les cris la guerre , la chanteuse Barbara, avec les joues et le front gifl\u00e9s de pluie, sur l\u2019 air de G\u00f6ttingen&nbsp;ou bien j\u2019entendais le petit bruit de l\u2019\u0153uf dur que l\u2019on brise sur un comptoir d\u2019\u00e9tain et qui sert le c\u0153ur de l\u2019homme qui a faim. \u00c0 10h, le car a d\u00fb s\u2019arr\u00eater pour faire une pause et j\u2019ai sorti mon sandwich, j\u2019ai cass\u00e9 la cro\u00fbte avec tous les autres. Il y avait de l\u2019eau et du sirop dans ma gourde. Ce sont les autres qui m\u2019ont racont\u00e9 la suite. Madame Blaisot nous a m\u00eame enregistr\u00e9 toute la rencontre sur un magn\u00e9tophone. On faisait un journal radiophonique \u00e0 l\u2019\u00e9poque. On avait aussi vu Kessel, enfin l\u00e0 non plus je n\u2019avais pas pu venir, j\u2019\u00e9tais encore malade ce jour-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"16-la-chair-est-fiable\">16-la chair est fiable<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il est. Difficile, de commencer, trouver les mots, si l\u2019on y pense, si on ne se laisse pas aller \u00e0 une pente naturelle, de s\u2019emparer, comme \u00e7a nous chante \u2013 des premiers sons qui viennent, si facilement qu\u2019on les nommerait naturels, vrais, authentiques, ou d\u2019une mani\u00e8re idiote, les miens les tiens les leurs les notres.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle est. Cette bizarrerie, cette \u00e9tranget\u00e9, la nouveaut\u00e9, attirante, mais qu\u2019on redoute, tant elle est neuve, nouvelle, in\u00e9dite, attirante et tellement effrayante aussit\u00f4t qu\u2019on se trouve face \u00e0 face.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vous voil\u00e0 donc timide d\u2019un seul coup- quelque chose dans l\u2019air le dit- ceci expliqerait tout- et bien s\u00fbr \u00e7a fait longtemps, si longtemps que l\u2019impression d\u2019\u00eatre nu, singulier, expuls\u00e9 d\u2019un faisceau d\u2019apparences, \u00e7a vous rend muet, stup\u00e9fi\u00e9, viande muette en bloc, mais tabass\u00e9e, frapp\u00e9e de stupeur, attendrie.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">deux statues de viande s\u2019effor\u00e7ant soudain l\u2019une \u00e0 l\u2019autre, une tentative en dehors des clous, des crochets , un face \u00e0 face, deux parties d\u2019une m\u00eame mati\u00e8re le pile et face se consid\u00e8rant, se toisant, avant de s\u2019\u00e9treindre- tout \u00e0 coup- haine -amour- musique-bruit. La chair est fiable.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"15-Vous-\u00eates-venus-sp\u00e9cialement-pour\u2026\">15-Vous \u00eates venus sp\u00e9cialement pour\u2026<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vous \u00eates venus sp\u00e9cialement pour l\u2019exposition\u2026 ? C\u2019est effrayant d\u2019imaginer que oui\u2026 autant dire sp\u00e9cialement pour lui, pour le peintre\u2026 et comment l\u2019ont-ils su, bien que le savoir ne r\u00e8gle encore pas la question\u2026 car on peut tout \u00e0 fait savoir et ne rien en faire, ne pas se d\u00e9placer, il y a quelque chose d\u2019autre\u2026 quoi\u2026 \u00ab vous \u00eates arriv\u00e9 l\u00e0 par hasard \u00bb apporterait-il une sorte de soulagement\u2026 peut-\u00eatre en sortirait-on rassur\u00e9, pour un moment. Mais non, car \u00ab ils \u00bb le disent, nous savions\u2026 nous savions que \u00ab tu \u00bb exposais\u2026 le \u00ab vous \u00bb parfois a du bon\u2026 c\u2019est plus difficile aussi dans l\u2019autre sens\u2026 \u00ab Tu es venu sp\u00e9cialement pour voir \u00ab mon exposition \u00bb\u2026 t\u2019es venu \u2013 \u00e7a n\u2019irait pas\u2026 \u00e7a obligerait \u00e0 soulever un li\u00e8vre\u2026 tout le poids d\u2019un \u00e2ne mort\u2026 que le peintre sorte de l\u2019ind\u00e9finissable\u2026 qu\u2019il entre dans la pi\u00e8ce, qu\u2019il me donne une tape dans le dos\u2026 ou pire\u2026 qu\u2019il se confonde avec moi\u2026 qu\u2019il soit moi\u2026 ce serait d\u2019un seul coup insupportable\u2026 \u00ab ils \u00bb diraient le peintre\u2026 ils ajouteraient leurs foutus \u00ab c\u2019est beau\u2026 \u00bb je ne saurais quoi r\u00e9pondre, je dirais alors \u00ab vous \u00eates venus sp\u00e9cialement pour l\u2019exposition\u2026 \u00bb je le r\u00e9p\u00e8terais en boucle\u2026 en faisant mine d\u2019en douter par toutes les mimiques dont un peintre pris en d\u00e9faut de s\u2019exhiber\u2026 d\u2019\u00e9taler\u2026 de se r\u00e9pandre\u2026 et comme tout cela serait ridicule\u2026 rat\u00e9\u2026 et puis je dirais en les entra\u00eenant vers la table\u2026 du blanc\u2026 du rouge\u2026 du ros\u00e9\u2026<br>Vous \u00eates venus pour moi alors\u2026 et tout de suite le couac, la fausse note resterait fig\u00e9e dans l\u2019air\u2026 je ne pourrais pas la l\u00e2cher du regard\u2026 elle deviendrait comme\u2026 quel est ce mot d\u00e9j\u00e0\u2026 je n\u2019en suis plus tr\u00e8s s\u00fbr\u2026 l\u2019embl\u00e8me\u2026 le blason de mon d\u00e9sarroi\u2026 enfin, je serais d\u2019un coup nu\u2026 c\u2019est \u00e7a, vuln\u00e9rable\u2026 ils pourraient en profiter\u2026 buvez, ceci est mon sang\u2026 ceci mon corps\u2026 pi\u00e9tinez donc tout \u00e7a all\u00e8grement si \u00e7a vous chante\u2026<br>Ils sont venus\u2026 je l\u2019esp\u00e9rais\u2026 je n\u2019osais pas me l\u2019avouer vraiment\u2026 ou bien\u2026 j\u2019avais la trouille qu\u2019ils ne viennent pas\u2026 que personne ne vienne\u2026 on ne peut pas dire ce genre de chose lorsqu\u2019on est seul\u2026<br>Ils ne sont pas venus\u2026 aucun n\u2019a trouv\u00e9 la force, l\u2019int\u00e9r\u00eat, le d\u00e9sir\u2026 ils avaient peut-\u00eatre quelque chose d\u2019autre \u00e0 faire\u2026 surtout qu\u2019il fait beau, tellement\u2026 sp\u00e9cialement aujourd\u2019hui\u2026 ce serait dommage qu\u2019ils n\u2019en profitent pas\u2026<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"14-pour-ta-gouverne\">14-pour ta gouverne<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Apr\u00e8s ce pr\u00e9ambule, il faut que tu saches, pour ta gouverne, qu\u2019on ne traite pas les gens de cette mani\u00e8re, qu\u2019il est de bon ton de faire un petit peu plus attention aux autres que tu ne le fais, sans oublier que \u00e7a fait pas loin de trois jours que j\u2019attends ton coup de fil. Je ne sais plus trop quoi en penser, et toi, tu en penses quoi ? Est-ce que ce sont des mani\u00e8res ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour ta gouverne, ici, notre devise est : chaque chose a sa place, une place pour chaque chose. Il serait tr\u00e8s malvenu de ta part de ne pas en tenir compte, nous t\u2019avons \u00e0 l\u2019\u0153il, encore que, entre nous soit dit, ici, ce n\u2019est pas le bagne. Dans une certaine mesure, tu restes tout \u00e0 fait libre de ne pas accepter ce poste, on ne te retiendra pas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour ta gouverne, dire ici tout haut ce genre de choses ne fera certainement pas avancer les choses, ni ton avancement, ni ta carri\u00e8re. \u00c7a n\u2019am\u00e9liorera pas ton image, bien au contraire, mais si tu veux que tout le monde te d\u00e9teste, pas de souci, tu es sur le bon chemin. Si c\u2019est effectivement ce que tu veux, tu as r\u00e9ussi !<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour votre gouverne, je l\u2019ai pris entre quatre yeux, il ne s\u2019est pas d\u00e9fil\u00e9, \u00e0 vrai dire, j\u2019esp\u00e9rais un peu qu\u2019il le fasse. \u00c7a m\u2019aurait permis d\u2019enfoncer le clou, de lui dire ses quatre v\u00e9rit\u00e9s, puis de lui tordre le cou une bonne fois pour toutes et j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 le premier \u00e0 crier bon d\u00e9barras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour ta gouverne, il faut vraiment que quelqu\u2019un te le dise. Ne le prends surtout pas mal, ici tout le monde est \u00e0 la m\u00eame enseigne. On est tous pass\u00e9s par l\u00e0 et regarde, au final on y est bien arriv\u00e9. Tu n\u2019es tout de m\u00eame pas plus b\u00eate qu\u2019un autre, c\u2019est juste une question de temps, d\u2019application, de r\u00e9gularit\u00e9, de t\u00e9nacit\u00e9\u2026<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"13-la-biblioth\u00e8que\">13-la biblioth\u00e8que<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019escalator et, au travers de la paroi de plexiglas, l\u2019image de la ville se distordant, tremblante, vacillante, ou bien invisible, cach\u00e9e par des gifles de pluie, des coulures, des bu\u00e9es. Toujours \u00e0 l\u2019\u00e9tage, le m\u00eame, \u00e9tait-ce bien le second ? L\u2019arr\u00eat, les quelques pas sur des grilles, puis les portes coulissantes, la moquette, l\u2019att\u00e9nuation des bruits par la moquette. Le temple que forme ici, par l\u2019absence de bruit, la biblioth\u00e8que. Le silence saute au visage et on se dirige vers l\u2019aile vitr\u00e9e qui donne sur la rue R\u00e9aumur Les envol\u00e9es de pigeons, les jours maussades, les jours br\u00fblants. La solitude augmente \u00e0 chaque fois qu\u2019on vient ici s\u2019asseoir \u00e0 la table, presque toujours la m\u00eame, avec un livre attrap\u00e9 souvent par hasard, peut-\u00eatre pour avoir une contenance, un pr\u00e9texte, \u00e0 observer l\u2019autre, tous les autres. Les \u00e9tudiants concentr\u00e9s, leurs stylos grattant sur le papier, le bruit des pages qui se tournent m\u00e9thodiquement. Les personnes \u00e2g\u00e9es, plong\u00e9es dans la lecture, avec des lunettes au bout du nez, absorb\u00e9es par les journaux ou les magazines. Les structures m\u00e9talliques de la biblioth\u00e8que, les poutres apparentes, les ascenseurs vitr\u00e9s qui montent et descendent sans arr\u00eat. Les escaliers en colima\u00e7on, les rampes d\u2019acc\u00e8s, les murs color\u00e9s et les panneaux d\u2019information ajoutant \u00e0 l\u2019architecture unique de Beaubourg. Le bourdonnement constant des conversations feutr\u00e9es, les murmures \u00e9touff\u00e9s toute l\u2019impression d\u2019une ambiance studieuse. Les bruits des photocopieuses en marche, les chariots remplis de livres roul\u00e9s par les biblioth\u00e9caires, les crayons grattant le papier dans un rythme r\u00e9gulier. Les expositions temporaires, visit\u00e9es \u00e0 l\u2019occasion, les jours de gratuit\u00e9 Les vues plongeant sur la rue anim\u00e9e, ou vers le ciel, dodelinement du cou, \u00e9tirements, les pi\u00e9tons qui passent, les touristes prenant des photos, tous observ\u00e9s \u00e0 travers les grandes baies vitr\u00e9es. Les jeux de lumi\u00e8re traversant les vitres, les ombres projet\u00e9es sur les murs int\u00e9rieurs, changeant avec le rythme du jour. Les affiches d\u2019\u00e9v\u00e9nements culturels et artistiques tapissant les murs, cr\u00e9ant un d\u00e9cor vivant et mouvant. Les files d\u2019attente aux guichets d\u2019information, les enfants curieux tirant leurs parents vers les sections jeunesse. Les titres des magazines \u2026Ces titres apparaissent de mani\u00e8re r\u00e9guli\u00e8re, s\u2019intercalant dans le fil du texte, et soulignant les changements sociaux et politiques observ\u00e9s \u00e0 travers les ann\u00e9es. Toutes ces silhouettes se m\u00ealent encore \u00e0 la vision vague des couvertures de livres, au formatage des caract\u00e8res noirs sur blanc, \u00e0 l\u2019espace vide entre les paragraphes, \u00e0 tous ces non-dits qu\u2019on s\u2019amuse \u00e0 remplir comme on le peut avec si peu de moyens, tant de d\u00e9sir. Du d\u00e9sir qui vient d\u2019o\u00f9, d\u2019ailleurs ? Les all\u00e9es et venues ici, la place qu\u2019\u2026Chaque semaine, les couvertures des magazines apportent leur lot de nouvelles, un reflet de l\u2019\u00e9poque :<br>1981 : \u00ab&nbsp;La R\u00e9volution de la TV : Lancement de la Cha\u00eene Canal+&nbsp;\u00bb.<br>1983 : \u00ab&nbsp;Jean-Marie Le Pen et la naissance du Front National&nbsp;\u00bb.<br>1984 : \u00ab&nbsp;Naissance de La Cinq : La Premi\u00e8re Cha\u00eene Priv\u00e9e Gratuite en France&nbsp;\u00bb.<br>1985 : \u00ab&nbsp;Expansion Strat\u00e9gique : Bollor\u00e9 se Lance dans les M\u00e9dias&nbsp;\u00bb.<br>1986 : \u00ab&nbsp;D\u00e9r\u00e9glementation des M\u00e9dias : Vers une Nouvelle \u00c8re T\u00e9l\u00e9visuelle&nbsp;\u00bb.<br>1988 : \u00ab&nbsp;Choc au premier tour : Le Pen qualifi\u00e9 pour le second tour de la pr\u00e9sidentielle&nbsp;\u00bb.<br>1990 : \u00ab&nbsp;Carrefour : La Grande Distribution R\u00e9volutionn\u00e9e&nbsp;\u00bb.<br>1992 : \u00ab&nbsp;TF1, la Cha\u00eene Priv\u00e9e Leader : Quelles Cons\u00e9quences pour le Service Public?&nbsp;\u00bb.<br>1995 : \u00ab&nbsp;La perc\u00e9e de Le Pen aux municipales : Quel avenir pour la France?&nbsp;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ces couvertures, comme des meurtri\u00e8res sur le monde ext\u00e9rieur, d\u00e9cochant au fur et \u00e0 mesure du changement, des bouleversements, les espoirs les d\u00e9go\u00fbts, les peurs jalonnant les ann\u00e9es. La biblioth\u00e8que refuge, sanctuaire, mais aussi t\u00e9moin impassible de l\u2019\u00e9volution de la soci\u00e9t\u00e9. Au fil des pages tourn\u00e9es par tous les temps on se retrouve \u00e0 errer dans une dr\u00f4le d\u2019histoire. Tout se modifie si vite tout autour alors que le lieu reste immuable, un phare dans la nuit L\u2019id\u00e9e de la biblioth\u00e8que en soi ou pour autrui, l\u2019id\u00e9e du livre, de la culture dans une \u00e9poque donn\u00e9e, le temps qu\u2019il faut pour comprendre la nature de nos illusions, pour comprendre l\u2019essentiel des scories formant la gangue de nos espoirs, le temps de se d\u00e9barrasser de l\u2019exc\u00e9dent, du superflu, peut-\u00eatre d\u2019une jeunesse tout simplement, d\u2019une soi-disant immaturit\u00e9, va savoir, et \u00e0 la fin se refaire une na\u00efvet\u00e9 neuve, pas d\u2019autre choix.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"12-travers\u00e9es\">12-travers\u00e9es<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019arriv\u00e9e \u00e0 Santa Lucia une nuit d\u2019hiver et, apr\u00e8s une br\u00e8ve d\u00e9ambulation, flirter avec l\u2019id\u00e9e d\u2019emprunter la Ferrovia, \u00e0 cette heure tardive peu encombr\u00e9e de voyageurs, en bordure de lagune assaillie mollement par les vaporetti quasi vides. Au loin, il est possible d\u2019apercevoir par-dessus les canaux des silhouettes peu nombreuses et, plus loin mais pas tant que \u00e7a quand m\u00eame, la ville presque enti\u00e8rement endormie, voire morte. Il suffit qu\u2019il ait un peu plu juste avant pour que le p\u00e9trichor m\u00eal\u00e9 \u00e0 la chancissure vous attrape le nez, et d\u2019aller qu\u00e9rir dans le charroi de sensations troubles que \u00e7a procure, une vague trace d\u2019iode Marcher est plus s\u00fbr, et le plaisir d\u2019avancer ainsi par-dessus les gondoles orn\u00e9es de leurs proues six quartiers servant l\u2019\u00e9quilibre dans l\u2019asym\u00e9trie, leurs couleurs noires ayant mis fin \u00e0 toute esclandre et autre rivalit\u00e9, pr\u00e9sences flottantes \u00e0 peine chuintantes, b\u00e2ch\u00e9es \u00e0 quai Et soudain, d\u2019entendre r\u00e9sonner son propre pas sur les pav\u00e9s Omnipr\u00e9sence de la mer \u00e0 l\u2019assaut de la pierre, partout, lenteur palpable d\u2019un magistral d\u00e9sastre, l\u2019enfoncement d\u2019une ville dans la nuit comme dans l\u2019eau noire qui l\u2019entoure, la dig\u00e8re d\u00e9j\u00e0 La progression s\u2019effectue \u00e0 pas mesur\u00e9s, avec en t\u00e2che de fond la tr\u00e8s vague adresse d\u2019un h\u00f4tel pr\u00e8s de la galerie o\u00f9 Zoran Music expose de fa\u00e7on permanente ses dessins et peintures souvenirs de Dachau ou Trieste pour la plupart.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019arriv\u00e9e \u00e0 Belgrade par la route n\u2019offre gu\u00e8re que de grands terrains vagues, barres d\u2019immeubles sans gr\u00e2ce. On sent que quelque chose s\u2019est retir\u00e9 mais pas compl\u00e8tement encore. Tout comme si l\u2019on s\u2019enfon\u00e7ait \u00e0 quelques encablures \u00e0 peine du centre-ville de Prague, on tomberait irr\u00e9m\u00e9diablement sur ces pensions tenues par des matrones et des ruffians qui, en d\u2019autres temps, vendaient p\u00e8re et m\u00e8re pour une pinc\u00e9e de sel, un bol de farine. On trouvera aussi ces magasins mal achaland\u00e9s, aux vitrines sales, sans le moindre effort de r\u00e9clame, comme on en trouve aussi \u00e0 la Havane. C\u2019est comme la travers\u00e9e d\u2019un mauvais r\u00eave qui ne d\u00e9bouche que sur d\u2019autres mauvais r\u00eaves, avec de temps en temps un \u00e2ne rouge qui flotte, un ange et une jument verte, et par-del\u00e0 la perspective atmosph\u00e9rique, embrum\u00e9e, des ponts au-dessus de la Vltava, le bouchon de champagne qui p\u00e8te la nuit de la Saint-Sylvestre sur le pont Charles. Les badauds ahuris frappent du pied et des mains, les musiciens font les pitres pour obtenir 30 couronnes tch\u00e8ques, \u00e0 peine de quoi pour un caf\u00e9. Et le lendemain, miracle de l\u2019administration ou de la voirie, pas un seul papier gras, tout est propre, sans t\u00e2che, vierge pour recommencer une nouvelle journ\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La travers\u00e9e des villes que l\u2019on ne conna\u00eet gu\u00e8re que par l\u2019odeur de leurs gares, celle de San Sebasti\u00e1n avec l\u2019Urumea qui charrie toute une invisible pourriture la nuit et qui remonte sur ses berges, colonise les bancs publics, s\u2019incarne en lie humaine qui soudain se dresse et demande l\u2019aum\u00f4ne. La gare de Pontoise, les lundis matins notamment, sent le tabac froid, l\u2019apr\u00e8s-rasage, le crissement de craie sur le tableau noir. Pas loin de l\u00e0, passe l\u2019Oise et ses nappes de gazole, ses cadavres de bouteilles vides, ses chatons mort-n\u00e9s. L\u2019arriv\u00e9e par le petit sentier qui longe la voie ferr\u00e9e entre Parmain et Valmondois, \u00e0 la gare de poup\u00e9es o\u00f9 l\u2019on prend le TER, qui s\u2019arr\u00eate \u00e0 toute gare, procurant ainsi une premi\u00e8re version de l\u2019interminable. Au d\u00e9but, parce qu\u2019ensuite on se cr\u00e9e un emploi du temps tr\u00e8s vite \u00e0 renifler les voyageurs, \u00e0 s\u2019inventer leurs vies, \u00e0 lire des romans, \u00e0 d\u00e9faut de pouvoir en \u00e9crire. Gare de Lyon, en voil\u00e0 une de gare, pr\u00e8s de Bercy qui avant n\u2019\u00e9tait qu\u2019un regroupement de maisons basses, des entrep\u00f4ts viticoles, du temps o\u00f9 l\u2019ouvrier buvait ses 5 litres sans sourciller, avant le grand chambardement, le grand remembrement, avant quand il y avait encore des haies, quand on ne les avait pas encore r\u00e9invent\u00e9es \u00e0 grands renforts d\u2019eur\u00eaka p\u00e9dants. La travers\u00e9e d\u2019une vie enti\u00e8re ainsi en train, par la route, \u00e0 pied, \u00e0 cheval, en voiture, tr\u00e8s rarement en avion ou en mulet. Dommage, ce serait bien de prendre le temps, d\u2019emprunter les routes de traverse, les sentiers buissonniers, le chemin Stevenson ou Benjamin, sans qu\u2019on nous oppose la fronti\u00e8re, la norme, la s\u00e9curit\u00e9, le meilleur confort utilisateur.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"11-retour-\u00e0-Villevendret\">11-retour \u00e0 Villevendret<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la f\u00eate s\u2019ach\u00e8vera tard dans la nuit, mais nous l\u00e0 on retraverse le pont, levant les yeux au ciel, lune et nuages, moiteur, nous elle et moi, cette fille blonde, C\u2019est comment ton nom d\u00e9j\u00e0, \u00e9t\u00e9 1975, When a Man Loves a Woman, trois accords \u00e0 la gratte, tout ce tumulte de sueur et de parfum, le soir apr\u00e8s avoir charri\u00e9 les plaques de plomb des autos tamponneuses avec les gitans, Reins en compote, guiboles qui flagellent, descend on y va, j\u2019ai envie elle a dit, vers le camping de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de l\u2019Aumance, \u00e0 Saint-Amant, la tente est l\u00e0, la fente de la porte plus noire que la nuit, d\u00e9gage, pas ce soir, suis crev\u00e9, on se verra un autre jour, mais t\u2019as quoi, qu\u2019est-ce que je t\u2019ai fait, rien de tout \u00e7a, tout en silence plut\u00f4t, je n\u2019ai sans doute m\u00eame pas dit \u00e0 voix haute tout ce que je pense \u00e0 cet instant pr\u00e9cis, tout est dans ma t\u00eate, ma bouche est close, silence, l\u2019instant de la faire entrer dans la tente, de faire ce que font tous les gamins de fa\u00e7on maladroite je cherche le mot mais c\u2019est \u00e7a en fin de compte, merdique ou d\u00e9gueulasse, mettre une fin \u00e0 la p\u00e9riode na\u00efve, se h\u00e2ter de mettre le mot fin, s\u2019il pleuvait ce serait bien, \u00e7a r\u00e9glerait le probl\u00e8me, elle s\u2019en irait s\u00fbrement, c\u2019est comme \u00e7a qu\u2019elles font, les filles n\u2019aiment pas salir leurs robes blanches, pas pour rien en tout cas, et \u00e0 ce moment c\u2019est s\u00fbr je la retiendrais s\u00fbrement, j\u2019oserais me montrer vuln\u00e9rable, mais l\u00e0 non je suffoque, barre-toi allez, fais pas suer, je le hurlerais bien, mais il fait d\u00e9j\u00e0 suffisamment chaud comme \u00e7a, non et au bout du compte c\u2019est peut-\u00eatre moi qui partirais, apr\u00e8s tout Villevendret est \u00e0 quoi, 15 kilom\u00e8tres, en Solex, c\u2019est pas si loin, et au moins je n\u2019aurais rien \u00e0 dire, juste je te laisse la tente si tu veux, moi je pars, ciao sans un mot de plus, et voil\u00e0, et je partirais pour de bon, comme je fais tout le temps, le ressort se tend se tend se compresse et d\u2019un seul coup le diable sort de la bo\u00eete, fais-le, r\u00e9fl\u00e9chis pas, ne tergiverse pas, enfourche le Solex et tire-toi, il est l\u00e0 contre un tronc, il y a encore assez d\u2019essence, et sinon marcher \u00e0 c\u00f4t\u00e9 s\u2019il est \u00e0 sec, pas grave, elle a d\u00fb comprendre, elle m\u2019a fait un petit signe de la main, demain vers 18h je serai l\u00e0, elle rit, c\u2019est aga\u00e7ant, on se verra, tu travailles demain comme aujourd\u2019hui, oui voil\u00e0 je serai l\u00e0 comme tous les jours pr\u00e9c\u00e9dents d\u2019ao\u00fbt cette ann\u00e9e-l\u00e0 \u00e0 glaner quelques ronds avec les forains, \u00e0 jouer de la gratte Be-bop-a-Lula entre deux blancs lim\u00e9s bus cul sec, trois bagarres avort\u00e9es, et tu seras encore en robe blanche, ce qui te donnera un air sale je le sais d\u00e9j\u00e0, ou \u00e0 moi, va savoir, qui d\u00e9j\u00e0 en pens\u00e9e chevauche mon cheval noir p\u00e9taradant sans m\u00eame jeter un regard en arri\u00e8re, comme dans les westerns, John Wayne avec les femmes, Ona Munson Betty Field, Joan Blondell, Paulette Goddard, Joan Crawford Mauryn O\u2019Hara sans omettre le regard droit la t\u00eate haute, le balai dans l\u2019cul,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la fra\u00eecheur de l\u2019air est arriv\u00e9e de suite \u00e0 la sortie de Saint-Amant, en bifurquant en direction d\u2019Epineuil, le bruit du moteur se r\u00e9percute sur les murs de pierre du grand domaine o\u00f9 il y a tout au bout un ch\u00e2teau, mais je ne sais pas le nom, je m\u2019en fous, elle m\u2019a entra\u00een\u00e9 d\u00e9j\u00e0 dans un autre ch\u00e2teau, il ne peut pas y avoir d\u2019autre ch\u00e2teau aussi beau, en plus pas cette fille l\u00e0, une autre, en robe blanche aussi on a march\u00e9 longtemps ce jour l\u00e0 que je ne savais pas que le silence pouvait \u00eatre aussi parlant, \u00e0 ne rien savoir se dire, et qu\u2019aurions-nous pu dire qui mettent en mot la campagne, le chemin blanc, les bruits des haies, la clameur d\u2019une poule d\u2019eau, le croassement des grenouilles, c\u2019aurait toujours \u00e9t\u00e9 bien pauvre, le silence donne au moins le change, l\u2019impression d\u2019\u00eatre riche, un potentiel<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la route est assez droite entre le bas de Vallon et Chazemais, un long ruban d\u2019asphalte qui court par mont et par vaux, de temps en temps j\u2019attrape le levier du bloc moteur que je tire en arri\u00e8re pour faire patiner, impression d\u2019avancer un peu plus vite, mais c\u2019est une illusion, \u00e0 mi-c\u00f4te oblig\u00e9 de descendre et de marcher \u00e0 c\u00f4t\u00e9, silence, une l\u00e9g\u00e8re brise descend la vall\u00e9e, je marche contre le vent, le hameau est encore loin, la ferme des grands-parents, celle de pauvre type, le tueur d\u2019oisillons, avec son vieux cou stri\u00e9 de sillons rubiconds, sa gueule de vieille tortue, fi de garc\u2019 si tu les d\u00e9gommes point mon ptit gars c\u2019est toutes tes c\u2019rises qui y passeront, ou tes fraises, ou je ne sais quoi, mon dieu toute cette violence qui serait pr\u00eate \u00e0 nous faire tuer n\u2019importe quoi sous un grand ciel gris ici sur la colline, aucune femme ne le supporterait deux minutes, c\u2019est ce que l\u2019on dit de pauvre type, c\u2019est aussi pour \u00e7a qu\u2019on l\u2019appelle comme \u00e7a, les gens en couple, ceux qui sont civilis\u00e9s, ils s\u2019entretuent en sourdine ceux-l\u00e0 \u00e0 grands coups de qu\u2019est-ce tu fais, \u00e0 quoi que tu penses, tu viens dormir, mais qu\u2019est-ce tu fiches, la route est longue et tant mieux, arriv\u00e9 en haut de la c\u00f4te je remets les gaz, la marche m\u2019a fait un bien fou, je suis lessiv\u00e9, demain faut que j\u2019y retourne pour l\u2019apr\u00e8s-midi, on change les plaques ab\u00eem\u00e9es, et y a encore bal, vers 19-20h la f\u00eate repartira<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"10-Suivre-la-lin\u00e9arit\u00e9-par-laquelle-on-se-l\u2019approprie\">10-Suivre la lin\u00e9arit\u00e9 par laquelle on se l\u2019approprie<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le 16 juillet 1969, un mercredi. Il est sur les routes. Au mur de la salle \u00e0 manger, sa photographie tr\u00f4ne, une image en noir et blanc dans un joli cadre dor\u00e9. Un enfant blond aux cheveux longs, on dirait une petite fille. Derri\u00e8re, des arbres, peut-\u00eatre \u00e0 Saint-Bonnet, dans la for\u00eat de Tron\u00e7ais, vieille r\u00e9serve de Colbert avec ses arbres multicentenaires. Par qui cette photo a-t-elle \u00e9t\u00e9 prise ? On ne le sait pas. Il travaille pour une entreprise de couverture bitumineuse. Parfois, il dit o\u00f9 il va, parfois non. Auxerre un jour, Saint-Jean-Pied-de-Port un autre. Il est souvent absent, jamais l\u00e0 sauf les fins de semaine. Il prend des cours aux Arts et M\u00e9tiers \u00e0 Paris, des cours du soir. Il veut aller plus loin, plus haut. La fus\u00e9e Apollo 11 s\u2019arrache du sol dans un panache de flammes blanches et de fum\u00e9es sombres. Il ne verra pas le lancement en direct, il l\u2019\u00e9coute peut-\u00eatre \u00e0 la radio dans sa voiture, une Ami 8 flambant neuve, sortie des cha\u00eenes en mars. Apollo 11 diminue \u00e0 vue d\u2019\u0153il. Ce n\u2019est pas encore la t\u00e9l\u00e9 en couleur. Dans la pi\u00e8ce, des chaises align\u00e9es, beaucoup de monde. Il est un peu avec nous par l\u2019entremise de la photo au mur. L\u2019arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, lui, est \u00e0 sa table de cuisine, pr\u00e9f\u00e9rant ses mots crois\u00e9s. Les conneries des Am\u00e9ricains, dit-il, ne l\u2019int\u00e9ressent gu\u00e8re. Il n\u2019y croit pas, le dit quand tout le monde se l\u00e8ve pour partir. Le temps qu\u2019il fait en ce lundi 8 septembre 1969 est difficile \u00e0 se rappeler. On devrait noter toutes les informations climatiques chaque jour, car plus de cinquante ans plus tard, l\u2019intelligence artificielle ne nous donnera que des donn\u00e9es g\u00e9n\u00e9riques. Climat oc\u00e9anique d\u00e9grad\u00e9, influenc\u00e9 par l\u2019Atlantique mais avec des caract\u00e9ristiques continentales. Hivers frais, \u00e9t\u00e9s doux. Temp\u00e9ratures moyennes annuelles entre 10\u00b0C et 12\u00b0C. Les mois les plus chauds, juillet et ao\u00fbt. Les plus froids, janvier et f\u00e9vrier. Pr\u00e9cipitations homog\u00e8nes sur l\u2019ann\u00e9e, environ 600-650 mm. Septembre : temp\u00e9ratures moyennes entre 12\u00b0C et 22\u00b0C, possibilit\u00e9 de belles journ\u00e9es ensoleill\u00e9es. D\u00e9but de la chute des feuilles. Brouillards matinaux possibles, surtout \u00e0 l\u2019automne, orages en fin d\u2019\u00e9t\u00e9. Ces informations sont g\u00e9n\u00e9rales et ne refl\u00e8tent pas n\u00e9cessairement les conditions sp\u00e9cifiques du 8 septembre 1969 \u00e0 Parmain. Pour des donn\u00e9es pr\u00e9cises, il faudrait consulter des archives m\u00e9t\u00e9orologiques officielles. Nous d\u00e9m\u00e9nageons en r\u00e9gion parisienne. L\u2019Allier, c\u2019\u00e9tait trop loin, \u00e7a le crevait. Il nous trouve une nouvelle maison. Albin Chalandon, ministre de l\u2019\u00e9quipement, lance un concours international de la maison individuelle cette ann\u00e9e-l\u00e0. Un petit pavillon de banlieue flambant neuf, un muret entourant un jardinet, une all\u00e9e de graviers, quelques tilleuls. Mais \u00e7a n\u2019a plus rien \u00e0 voir. Devant la maison, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 d\u2019un chemin de terre, l\u2019Oise, tr\u00e8s large \u00e0 cet endroit, avec des p\u00e9niches laissant des taches mordor\u00e9es de gas-oil. Il a termin\u00e9 un cycle de cours du soir. Il travaille d\u2019arrache-pied, mais il peut rentrer l\u2019Ami 8 dans le jardin. Le crissement des pneus sur les graviers, les lueurs des phares au plafond de la chambre. Un soir, il rentre plus t\u00f4t, content, encense le nom de Chaban Delmas, disant que peut-\u00eatre on va enfin sortir de la chienlit de l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re. Les affaires reprennent, il vient d\u2019\u00eatre promu chef des ventes. En 1974, nous d\u00e9m\u00e9nageons encore, toujours \u00e0 Parmain, cette fois dans un virage en t\u00eate d\u2019\u00e9pingle. Le choc p\u00e9trolier affecte la couverture bitumineuse, qui p\u00e9riclite. Il est remerci\u00e9 apr\u00e8s quinze ans de bons et loyaux services. Il se retrouve face \u00e0 des psychologues avec des taches noires sur du papier blanc. Malgr\u00e9 les cours du soir aux Arts et M\u00e9tiers, il n\u2019a pas les dipl\u00f4mes ad\u00e9quats. Avec des jeunes gens qui le regardent avec compassion, il se sent vieux \u00e0 39 ans. De 1976 \u00e0 1986, il ne voit pas son fils a\u00een\u00e9. Un infarctus. Un chien, un boxer. Une maison \u00e0 Limeil-Br\u00e9vannes, pr\u00e8s de Servon en Seine-et-Marne, o\u00f9 il travaille comme directeur commercial. Ses gars l\u2019adorent, c\u2019est ce qu\u2019il dit souvent. Hors de la maison, il est un ca\u00efd, un battant. En 1987, \u00e0 52 ans, il atteint son objectif. Une belle maison, un 4\u00d74, une chienne boxer qui passe ses week-ends dans le lit conjugal. Il ne cherche pas vraiment \u00e0 savoir o\u00f9 est son fils a\u00een\u00e9, ni ce qu\u2019il fait. Photographe \u00e0 Paris, est-ce un m\u00e9tier ? En 2003, on le retrouve au cimeti\u00e8re de Valenton. Des gens passent pour lui serrer la main. Son fils a\u00een\u00e9 est \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, \u00e7a lui fait du bien. Il est venu avec sa nouvelle compagne de Lyon \u2013 les Lyonnais, ce qu\u2019il leur manque c\u2019est d\u2019\u00eatre Parisiens. Le cadet est l\u00e0, mais c\u2019est tellement normal qu\u2019il ne le rel\u00e8ve pas. Il ne supporte pas la vision du cercueil en flammes sur la vid\u00e9o. Le type des pompes fun\u00e8bres lui pose une main sur l\u2019\u00e9paule, il la repousse et sort fumer. Il d\u00e9cide de revendre les 4\u00d74 pr\u00e9vus pour un exil \u00e0 la R\u00e9union, s\u2019ach\u00e8te une vieille Ford Mustang d\u2019occasion, met en place un emploi du temps strict, embauche une femme de m\u00e9nage. En 2013, cancer du pancr\u00e9as. Op\u00e9ration. Quand on lui parle de chimio, il s\u2019effondre. Pas de cachets, pas de traitement. Il reste avec la chienne sur son lit, regardant Canal+ et lisant des romans policiers jusqu\u2019\u00e0 la fin. La femme de m\u00e9nage le trouve un matin de f\u00e9vrier, affal\u00e9 de tout son long. Les pompiers l\u2019emm\u00e8nent. Son fils a\u00een\u00e9, alert\u00e9, fait le voyage depuis Lyon, mais au dernier moment, renonce \u00e0 se rendre \u00e0 son chevet. Le 15 f\u00e9vrier, il d\u00e9c\u00e8de seul \u00e0 l\u2019h\u00f4pital de Cr\u00e9teil.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"09-que-la-fatigue-se-confonde-avec-le-calme\">09-que la fatigue se confonde avec le calme<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est-\u00e0-dire que c\u2019est la m\u00eame chose tous les jours, \u00e0 douze heures p\u00e9tantes, le bruit des assiettes sur le carrelage de la table de la cuisine, les verres, les fourchettes et les couteaux \u2013 une routine immuable \u2013 les ronds en bois grav\u00e9s chacun \u00e0 son nom, enserrant les serviettes qu\u2019on a roul\u00e9es consciencieusement la veille, il faut briser cette routine, c\u2019est devenu une telle \u00e9vidence : sans pr\u00e9venir, il faut de toute urgence s\u2019enfuir, aller si possible dans le sens oppos\u00e9, se retenir au moins de parvenir, comme si de rien n\u2019\u00e9tait \u2013 pour une fois \u2013 dans la pi\u00e8ce \u00e0 l\u2019heure pr\u00e9vue, il y a eu d\u00e9j\u00e0 quelques pr\u00e9misses, quelques coups de semonce, de subtils avertissements, les quelques minutes de retard sont d\u00e9j\u00e0 de petites victoires, on imagine, on esp\u00e8re, on souhaite non seulement les reproduire, ces victoires, mais en plus gagner du terrain, alors on garde l\u2019ou\u00efe aux aguets, on devient tr\u00e8s attentif, les chaises que l\u2019on tire pour s\u2019asseoir, les \u00e9clats assourdis d\u2019une conversation parmi les plus banales qui soient, et le concert des couvercles de po\u00eales, de casseroles, du faitout qu\u2019on l\u00e8ve et qu\u2019on repose sur la grille des fourneaux, avec en outre l\u2019horrible tic-tac de la pendule accroch\u00e9e au mur, et ce quelle que soit la saison, qu\u2019il vente pleuve fasse beau temps, toute l\u2019ann\u00e9e, durant des ann\u00e9es, toute une vie, l\u2019\u00e9vidence tout \u00e0 coup tombe comme un couperet, ce n\u2019est pas possible de continuer comme \u00e7a, \u00e7a ne va plus, le silence \u00e0 certains moments est devenu tellement intol\u00e9rable qu\u2019on ne le tol\u00e8re plus, alors on le comble comme on peut, j\u2019\u00e9coute tout en descendant les marches de l\u2019escalier, d\u00e9j\u00e0 le bruit de la mastication, la voix h\u00e9sitante de mon jeune fr\u00e8re \u2013 il a toujours cette mani\u00e8re de parler comme s\u2019il cherche ses mots \u2013 la remarque coupante de la m\u00e8re pour lui clouer le bec, la respiration g\u00ean\u00e9e par l\u2019emphys\u00e8me du p\u00e8re, le bruit du pain que l\u2019on rompt, la mastication si particuli\u00e8re que font les m\u00e2choires \u00e0 l\u2019assaut d\u2019un morceau de fromage p\u00e2teux, de brie, de camembert, et soudain, je ne sais vraiment pas ce qui m\u2019arrive, c\u2019est si spontan\u00e9 , une sorte de coup de t\u00eate, je dis : \u00ab&nbsp;\u00c7a ne vous d\u00e9range pas, tout \u00e7a, \u00e7a ne vous g\u00eane pas, que vous baffriez comme \u00e7a tous les midis \u00e0 cette table de la cuisine, \u00e0 ne rien vous dire d\u2019int\u00e9ressant sauf des banalit\u00e9s, \u00e7a ne vous d\u00e9go\u00fbte pas, cette paresse, ce manque d\u2019amour, \u00e7a ne vous emmerde pas le monde tout autour, la guerre, l\u2019argent, l\u2019exploitation des petits par les gros, tout ce d\u00e9gueulis politique \u00e7a ne vous d\u00e9becte vraiment pas, vous allez vous resservir encore de la daube, vous \u00eates s\u00fbrs, des pommes de terre baignant dans leur jus, de l\u2019agneau bien gras et juteux, tout ce vin blanc bande de salauds, \u00e7a ne vous rend pas dingo ?&nbsp;\u00bb et je vois \u00e0 cet instant qu\u2019ils me toisent, qu\u2019ils font bien attention cette fois \u00e0 l\u2019amorce de ma tirade, qu\u2019ils font bien gaffe de ne rien vouloir entendre, qu\u2019il vaut mieux pas -faisons donc l\u2019autruche on sait si bien faire- qu\u2019ils font coussi-coussa comme si tout cela est normal, rien de plus normal qu\u2019un gamin de quinze ans s\u2019am\u00e8ne dans la cuisine \u00e0 midi et pique sa petite crise existentielle, se revendique communiste, et pourquoi pas anarchiste, voire pis, terroriste, quoi de plus normal \u00e0 cet \u00e2ge-l\u00e0, \u00e0 moins que ce ne soient des vers, dans ce cas o\u00f9 donc ai-je flanqu\u00e9 le vermifuge, le bromure \u2013 quand \u00e7a n\u2019exc\u00e8de pas les limites, disons quand \u00e7a n\u2019empi\u00e8te pas sur la sacrosainte qui\u00e9tude du foyer, on a bien le droit de manger en paix tout de m\u00eame, manquerait plus qu\u2019un morveux nous vienne faire la morale, un branleur pareil, qui ne conna\u00eet rien \u00e0 la vie, qui n\u2019a jamais travaill\u00e9, qui ne conna\u00eet rien encore ni du chagrin ni de la peine, et nourri, log\u00e9, blanchi par-dessus le march\u00e9, rendez-vous donc compte, faites vos comptes, vos calculs, j\u2019additionne toutes les ann\u00e9es perdues et je retranche mes r\u00eaves, mes esp\u00e9rances,que reste t\u2019il , il ne me reste en face de moi dans l\u2019encadrure de cette putain de porte qu\u2019un sale petit con boutonneux, avec sa gueule enfarin\u00e9e et qui viendrait l\u00e0 nous faire la le\u00e7on, \u00e0 nous ses parents, \u00e0 moi sa m\u00e8re, \u00e0 moi son p\u00e8re, c\u2019est un comble non, si t\u2019es pas content tu d\u00e9gages mon petit vieux, tu prends tes cliques et tes claques, tu te tires, tu d\u00e9barrasses le plancher, non mais qui c\u2019est qui m\u2019a donn\u00e9 un petit connard pareil, le fr\u00e8re reprend l\u2019expression petit connard, il r\u00e9p\u00e8te petit connard, c\u2019est marrant, il rit, petit connard, petit connard, il le braille maitnenant, exc\u00e9d\u00e9 le p\u00e8re se l\u00e8ve, il met un temps pour remettre ses pantoufles, je vois bien qu\u2019il se gourre de pied, \u00e7a l\u2019\u00e9nerve encore un peu plus, il a vu que j\u2019ai vu, dehors qu\u2019il \u00e9cume, du vent, du balai, je ne veux plus jamais te voir, sors de ma maison et ne reviens jamais, quand tu gagneras ton pain \u00e0 la sueur de ton front, que tu seras un homme on verra, en attendant, d\u00e9merde-toi donc, barre-toi, casse-toi, et de joindre le geste \u00e0 la parole, de m\u2019attraper par le colbac et de me tirer vers la porte d\u2019entr\u00e9e, me voici dehors pieds nus, \u00e7a ne va pas la t\u00eate, je rentre aussi sec, je grimpe quatre \u00e0 quatre les marches de l\u2019escalier, j\u2019attrape le sac tube, je mets ce que je peux dedans, mais je ne sais pas quoi vraiment, mes chaussures \u00e0 mes pieds \u00e7a oui, il le faut en tous cas, les fameuses Clarks qu\u2019ils d\u00e9testent parce que \u00e7a fait gauchiste, je redescends, \u00e9tat second, je vole presque, j\u2019ouvre la porte et je ressors cette fois de mon propre chef, alors qu\u2019on esp\u00e9rait certainement me voir calm\u00e9, repentant, docile, je pars la route qui descend vers la gare \u2013 c\u2019est l\u2019automne, je note, les couleurs des feuillages sont belles \u2013 je me vide la t\u00eate comme je peux pour ne plus penser \u00e0 rien d\u2019autre qu\u2019aux belles couleurs de l\u2019automne cette ann\u00e9e-l\u00e0, je fouille dans mes poches, j\u2019ai pas lourd, quelques francs pas plus, je commence \u00e0 m\u2019inqui\u00e9ter, c\u2019est normal, pourquoi ce serait normal de s\u2019inqui\u00e9ter d\u2019avoir quelques francs seulement dans les poches, \u00e7a m\u2019agace, j\u2019acc\u00e9l\u00e8re le pas, en r\u00e9ajustant sur l\u2019\u00e9paule la lani\u00e8re coupante de mon sac tube, je vais prendre le RER, arriver dans le centre-ville, gare de Lyon, bonne id\u00e9e, ensuite je marcherai dans la ville jusqu\u2019\u00e0 ce que je tombe de fatigue, que la fatigue se confonde avec le calme, et ensuite, on verra.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"08-l\u2019insoluble\">08-l\u2019insoluble<\/h2>\n\n\n\n<pre class=\"wp-block-code\"><code>Note : La fiction na\u00eet d\u2019une n\u00e9cessit\u00e9, d\u2019une intuition non choisie, d\u2019une image non soluble (F.B). Je pense au sucre. \u00c0 mon taux de sucre. Il faut que je l\u00e8ve le pied sur le sucre. Ce qui me ram\u00e8ne au mot sarkara (alors que visiblement, j'ai d\u00fb m'en \u00e9loigner depuis un sacr\u00e9 moment, ou bien, si je lui accorde une certaine autonomie, il s'est \u00e9loign\u00e9 tout seul de moi - j'ai d\u00e9j\u00e0 not\u00e9 que \u00e7a arrive bien plus souvent qu'on l'imagine). Donc, sarkara (que c'est doux \u00e0 dire, \u00e0 prononcer, on dirait du miel - sarkara), mot hindou (on peut aussi dire indou) - car bien des choses viennent des Indes, pas toujours les meilleures. Remarque : on dit hindou pour tout ce qui concerne l'Inde appel\u00e9e aussi \"civilisation brahmanique\", alors qu'on dit \"peau-rouge\" ou sauvage pour tout ce qui touche de pr\u00e8s ou de loin les Indiens d'Am\u00e9rique (oui, celle du Sud aussi) - vieille civilisation sortie du ventre de la Terre, selon les dires Hopi - qui ne surent \u00e9crire que fort tardivement, et encore parce qu'on les aura contraints \u00e0 le faire - on ne sait ni comment ni pourquoi. Pourquoi on les nomme ainsi, ni pourquoi ils ne sont pas rest\u00e9s sous terre bien au frais ou au chaud. Mais l\u00e0 n'est pas le propos. Enfin, je ne le pensais pas jusqu'\u00e0 ce que le propos lui-m\u00eame retire son chapeau et le replace sur son fa\u00eet, la partie la plus relev\u00e9e de sa forme relativement tass\u00e9e de propos, ou encore son chef, son cr\u00e2ne d'\u0153uf, puis me tire sa r\u00e9v\u00e9rence et la langue par-dessus le march\u00e9.<\/code><\/pre>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Trop vite. Cocher, ralenti tes chevaux. Personne ne suit. M\u00eame pas moi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Reprenons. Il y a les chambres et il y a des issues, il y a toujours une issue. Ma mission en tant que client myst\u00e8re, d\u00e9p\u00each\u00e9 par le grand organisme s\u2019intitulant assez pompeusement Guide de la Piaule \u00e0 prix modique Tout confort \u2013 (R\u00e9cup\u00e9rable ou commandable dans toute bonne librairie, broch\u00e9, 2,50 francs, honn\u00eatement \u00e7a vaut le coup, moi-m\u00eame l\u2019ai achet\u00e9 pour que \u00e7a cesse de me turlupiner de ne pas l\u2019avoir.)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Reprenons, ai-je dit. Il y a cette chambre, celle qui essaie de dispara\u00eetre sit\u00f4t que je prononce en moi-m\u00eame le mot. Je ne cherche pas \u00e0 la rattraper, je ne suis pas comme \u00e7a. Et en plus, \u00e0 la course, je suis souvent battu, je n\u2019ai aucune endurance pour quelque course que ce soit. Je me contente de faire seulement les courses une fois tous les quinze jours. Un point c\u2019est tout.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Reprenons encore, soyons patient. Dans cette chambre, je m\u2019allonge sur le lit et les yeux mi-clos, je regarde comme on peut regarder de cette fa\u00e7on, le plafond. Ce n\u2019est pas la chapelle Sixtine. Mais presque. Les t\u00e2ches cr\u00e9ent des figures al\u00e9atoires. Al\u00e9atoire est une destination peu connue des gens d\u2019ici. All\u00e8grement, ils se suivent tous \u00e0 la queue leu leu de peur de se perdre, de s\u2019\u00e9garer. La raison en est, j\u2019ai fini par le penser, le co\u00fbt prohibitif du stationnement. On ne peut plus s\u2019\u00e9garer sans d\u00e9penser des fortunes dans les parcm\u00e8tres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Continuons encore. Le plafond de la chambre qui s\u2019\u00e9vanouit presque de mon souvenir ressemble \u00e0 quelque chose \u00e0 cause de toutes les t\u00e2ches brun\u00e2tres provoqu\u00e9es par : la nicotine, les fuites d\u2019eau du voisin du dessus, d\u2019autres \u00e9l\u00e9ments plus pernicieux encore comme l\u2019utilisation de mat\u00e9riaux bon march\u00e9 provoquant des d\u00e9flagrations dans la continuit\u00e9 temporelle des pl\u00e2tres et des salp\u00eatres. Sans oublier les r\u00e9sultats d\u00e9biles provoqu\u00e9s par la Chandeleur, puisque j\u2019avais retenu que la chambre \u00e9tait non seulement tout confort mais aussi gaz \u00e0 tous les \u00e9tages.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ne l\u00e2chons pas l\u2019affaire, battons le fer pendant qu\u2019il est sans d\u00e9fense. Ce plafond \u00e9tait semblable \u00e0 un cosmos. Je pouvais y plonger mon regard mi-clos, m\u2019y enfouir, et dispara\u00eetre par moments, sans qu\u2019au retour de cette \u00e9trange autohypnose je ne susse o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais rendu, quelle nouvelle d\u00e9faite j\u2019avais encore subie car, le retour \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 laissait toujours mon corps endolori, fourbu, vid\u00e9 de toute calorie, et bien s\u00fbr de tout son suc. J\u2019\u00e9tais mou comme une chique pour r\u00e9sumer les faits.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e9las, rien que d\u2019y repenser \u00e0 nouveau, je sens mes forces me trahir (salet\u00e9s). Je me demande si j\u2019en aurais encore quelques-unes de suffisamment fid\u00e8les pour me permettre de me rendre au but. Le probl\u00e8me, c\u2019est que j\u2019ai perdu dans cette aventure le sens du terrain, de l\u2019\u00e9quipe, je ne sais plus de quel bord je suis, ni si je joue au foot ou au rugby. Le but de tout \u00e7a est un essai \u00e0 transformer dans un premier temps. Par contre de quel temps s\u2019agit-il, insoluble, la conjugaison des temps, ainsi que l\u00e0 o\u00f9 nous entra\u00eenent les coups d\u2019\u0153il aux plafonds.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"07-cette-solitude-l\u00e0\">07-cette solitude l\u00e0<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Souvent, le mercredi soir, lorsque je rentre fourbu \u00e0 la maison, je n\u2019allume pas le plafonnier de la cuisine. Je pr\u00e9f\u00e8re traverser la pi\u00e8ce pour parvenir jusqu\u2019au piano et appuyer sur le bouton de l\u2019\u00e9clairage de la hotte. \u00c0 cet instant pr\u00e9cis, une sensation de bien-\u00eatre m\u2019envahit. Cette lumi\u00e8re, tombant doucement sur les fourneaux, semble bien plus chaleureuse que celle du plafonnier. Peut-on \u00e0 bon droit nommer chaleureuse une lumi\u00e8re ? Si elle est nomm\u00e9e ainsi, c\u2019est qu\u2019elle en \u00e9voque d\u2019autres, en d\u2019autres temps. Aussi loin que je puisse me rappeler, je n\u2019ai jamais eu de go\u00fbt pour les \u00e9clairages trop crus, trop violents. Je leur ai toujours pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 ce que l\u2019on nomme les \u00e9clairages tamis\u00e9s. Une petite lampe pos\u00e9e dans un coin de pi\u00e8ce, install\u00e9e sur un gu\u00e9ridon ou une commode, et tout de suite, on peut se croire dans une intimit\u00e9 avec soi-m\u00eame et les lieux. J\u2019aurais certainement appr\u00e9ci\u00e9 vivre \u00e0 une \u00e9poque sans \u00e9lectricit\u00e9, toute emplie de p\u00e9nombre avec des \u00eelots de lumi\u00e8re rassurants. Je l\u2019ai fait d\u2019ailleurs. Parfois, il m\u2019arrive de me dire que je n\u2019en ai pas suffisamment profit\u00e9. Je n\u2019ai pris aucune note de ces moments si particuliers qui pr\u00e9parent l\u2019\u00e9criture, lorsque l\u2019agitation du monde et de la famille reflue pour laisser place \u00e0 une forme d\u2019inqui\u00e9tude, la seule v\u00e9ritable qui\u00e9tude que je connaisse. \u00c0 ces moments, l\u2019attention flotte et se pose sur les lumi\u00e8res, sur une ambiance, sans vraiment rien distinguer ou analyser. On se sent glisser peu \u00e0 peu, entra\u00een\u00e9 vers un non-lieu regroupant toute une foule de lieux dans lesquels on a v\u00e9cu, en r\u00eave, probablement autant qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9. En outre n\u2019est-il pas pertinent de penser que l\u2019on regarde tout cela et soi-m\u00eame \u00e0 travers un prisme. Je ne savais pas du tout comment aborder la proposition d\u2019\u00e9criture de ce jour. Je reviens tout juste de Lyon o\u00f9 j\u2019ai assist\u00e9 \u00e0 un spectacle de chansons \u00e0 texte dans l\u2019amphith\u00e9\u00e2tre des Trois Gaules. Ce fut une bien \u00e9trange soir\u00e9e, un spectacle en plein air, en premier lieu parce que nous nous appr\u00eations \u00e0 essuyer la pluie qui n\u2019est finalement pas venue. En voyant les amis chanter, je ne les reconnaissais plus. Leur son si bien pos\u00e9 et sans micro m\u2019\u00e9tonne encore. Ainsi, on conna\u00eet les gens depuis des ann\u00e9es et il suffit d\u2019une sorte d\u2019entre-deux atmosph\u00e9rique pour les red\u00e9couvrir dans une \u00e9claircie. L\u2019orgue de Barbarie d\u00e9bitait sa musique de jazz et eux chantaient, clamaient, d\u00e9clamaient, et nous, spectateurs, battions tr\u00e8s sinc\u00e8rement des mains. Cela me fait penser \u00e0 ces c\u00e9r\u00e9monies o\u00f9 les danseurs s\u2019affublent de costumes et de masques, incarnent un personnage mythique et, au bout du compte, le deviennent. Ils le deviennent parce qu\u2019\u00e0 cet instant pr\u00e9cis, nous ne disposons d\u2019aucune preuve tangible pour nous assurer qu\u2019ils ne le sont pas. La lumi\u00e8re d\u00e9clina doucement, d\u2019autres lueurs artificielles prirent le relais, le spectacle battait son plein quand un ange tendit une plume \u00e0 un de mes amis qui semblait passer par l\u00e0 par hasard. \u00ab&nbsp;Si tu trouves quelqu\u2019un qui croit \u00e0 ton histoire, alors le monde entier ne sera plus jamais triste&nbsp;\u00bb, disait le texte, et aussi bien s\u00fbr si l\u2019on accepte le fait qu\u2019il s\u2019agisse d\u2019une plume d\u2019ange. J\u2019avais pr\u00eat\u00e9 mon sweat \u00e0 P qui \u00e9tait venue ici bras nus. Je l\u2019ai vue repartir seule un peu plus tard, elle avait une bonne avance, peut-\u00eatre deux ou trois cents m\u00e8tres et, en la voyant marcher dans les rues en pente, elle ne se r\u00e9duirait bient\u00f4t plus qu\u2019\u00e0 une petite t\u00e2che claire, sautillante, et j\u2019ai eu comme un flash, une poup\u00e9e caboss\u00e9e, presque d\u00e9sarticul\u00e9e. Le bleu de la nuit l\u2019avala vers la rue Sainte-Catherine, tandis que nous obliquions vers les quais. Le fleuve flamboyait, Fourvi\u00e8re, ocre, blanche, dor\u00e9e, en imposait sur la colline de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rive. Des types passaient avec des bagnoles hors de prix toutes vitres ouvertes musique \u00e0 fond, agressifs. Au volant, j\u2019ai mis les \u00e9couteurs pour ne rien louper de la proposition.d\u2019\u00e9criture de ce jour. Je m\u2019aper\u00e7ois que j\u2019\u00e9change machinalement des messages avec les autres automobilistes. Pleins phares, feux de croisement, pleins phares, certains jouent le jeu, d\u2019autres non. J\u2019ai ouvert la porte-fen\u00eatre qui donne sur la cour, je cherche la chatte. Il a d\u00fb bien pleuvoir car le carrelage est bien mouill\u00e9. Pas de chatte. J\u2019ai \u00e9teint la lumi\u00e8re de la hotte, j\u2019ai attendu que mes yeux s\u2019habituent \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 puis je suis mont\u00e9. Je suis rest\u00e9 assis sur mon fauteuil quelques instants. La maison \u00e9tait silencieuse. J\u2019ai encore attendu un peu pour voir si je n\u2019entendais pas la chatte miauler dans la cour ou sur un toit. Comme il ne se passait rien, j\u2019ai appuy\u00e9 sur la touche Entr\u00e9e du clavier, l\u2019\u00e9cran de connexion est apparu avec son fond sombre, j\u2019ai entr\u00e9 mon mot de passe et la luminosit\u00e9 de l\u2019\u00e9cran m\u2019a jailli au visage comme quand on sort du ventre de sa m\u00e8re, cette solitude-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"06-Bernard-l'ermite\">06-Bernard-l&rsquo;ermite<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sans la pr\u00e9sence des autres, je ne me sens pas seul. Mais sit\u00f4t que l\u2019un d\u2019eux surgit, je deviens Bernard-l\u2019ermite. Petit Bernard, moyen Bernard, gros et gras Bernard, gigantesque coquille fabriqu\u00e9e par la somme augment\u00e9e, de jour en jour, des impressions de solitudes travers\u00e9es. Lumi\u00e8re et prisme. L\u2019ermite, l\u2019ermitage, ces mots m\u2019attirent sit\u00f4t que je pense \u00e0 la pr\u00e9sence des autres. Et c\u2019est souvent, et ce de plus en plus, dans le fond tout le temps. C\u2019est l\u00e0-dedans que je me r\u00e9fugie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puis, une fois arriv\u00e9 l\u00e0, myst\u00e8re, je les oublie. Je plonge tout entier dans l\u2019oubli des autres, et je m\u2019efface, je m\u2019efface comme une tache de cambouis sur un petit costume tout neuf. C\u2019est peut-\u00eatre toute cette salet\u00e9 que je gratte, racle et frotte qui fait la mati\u00e8re essentielle de ma forteresse de nacre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce n\u2019est pas tant que je d\u00e9teste les autres, mais plut\u00f4t que je ne sache par quel bout les prendre ou les d\u00e9laisser. Ils sont l\u00e0 et aussit\u00f4t danger, alerte c\u2019est l\u2019oppression. Ils m\u2019\u00e9crabouillent pour ainsi dire par leur volont\u00e9, leurs envies, leurs invitations, leurs invectives, leur pr\u00e9sence silencieuse, encore mille fois pire.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me cache derri\u00e8re une fa\u00e7ade, un rideau de pluie, partout : dans la ville, les trains, les rues, les vignes au moment des vendanges. Je fl\u00e2ne apr\u00e8s le passage des glaneurs. La joie de tomber sur une patate sur cette terre ratibois\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Une fois l\u2019an, c\u2019est l\u2019heure des vacances. Tous les Bernard-l\u2019ermite des environs se r\u00e9unissent. Ils s\u2019alignent en rang d\u2019oignon face \u00e0 une coquille vide. C\u2019est l\u2019heure, dit-on, de changer de cr\u00e8merie. Chacun s\u2019enhardit \u00e0 sauter par-dessus son voisin, petit \u00e0 petit, et surtout \u00e0 cavaler tout nu sur le sable pour aller tenter sa chance.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et de se sentir pousser presque des ailes, pouss\u00e9 par tout le d\u00e9sir du monde d\u2019avoir \u00e0 nouveau un logis, une place, m\u00eame temporaire, m\u00eame \u00e9ph\u00e9m\u00e8re, une nouvelle coquille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensuite, chacun retourne \u00e0 ses occupations comme il peut. Il n\u2019y a ni vainqueur ni perdant. Seulement en avoir ou pas, \u00e0 la fin quelqu\u2019un conclut toujours en disant c\u2019est la vie. Et c\u2019est tout.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"05-l'homme-sans-c\u0153ur\">05-l&rsquo;homme sans c\u0153ur<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Grave de Poix t\u00eate des yeux les collines dans l\u2019espoir de voir Barbe Bleue venir \u00e0 son giron. Pas loin de Cannes, Nik\u00e9 allaite la truie de fer du Claude qui ne sut jamais rien faire de ses dix doigts amput\u00e9s \u00e0 la guerre des boutons. Et pendant ce temps-l\u00e0 (haut et court), Romus et Romulus, le suc, le nectar, l\u2019ar\u00f4me de Michelle (ma belle) mangent leur soupe d\u2019ortie puis babillent, jouent et montent l\u00e0-dessus pour voir Montmartre et le pain de Sucre en bons sacripants. Un c\u0153ur br\u00fblant bat au-dessus des nuages noirs d\u2019un ciel bas. Paris siffle son clebs pour qu\u2019il ram\u00e8ne ses moutons l\u00e0-bas, au pied du mont Ida. L\u2019homme sans c\u0153ur appara\u00eet \u00e0 cet instant. Il marche en retrait de lui-m\u00eame, avec un air de circonstance. On enterre ses illusions apr\u00e8s les avoir vendues \u00e0 l\u2019encan au march\u00e9 de Cent coin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Petit \u00e0 petit, avec des avanc\u00e9es minuscules, de grands mouvements t\u00e9lescopiques d\u2019antennes et de moustaches, de grands airs majuscules, les insectes suivent le cort\u00e8ge. Certains ont d\u00e9val\u00e9 les pentes du Cluseau, d\u2019autres roulent comme des boulettes depuis Chazemais et Villevendra avec leurs gros ventres gras. D\u2019autres encore viennent \u00e0 pied ou en rampant de Montlu\u00e7on. Ils implorent qu\u2019on monte le son.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le porte-parole \u00e0 qui l\u2019on a donn\u00e9 du foin pour qu\u2019il fasse l\u2019\u00e2me fait un test de porte-voix. Le Larsen ondule sur la campagne, crispe les tympans des \u00e9glises, projette une ombre sur l\u2019ombre. Des cavaliers mont\u00e9s sur des mules jaillissent depuis la rue Labas. Venus d\u2019Ombrie avec leurs bicornes, leurs fusils, leurs coupe-coupes, leurs grenailles et lances, pareilles \u00e0 des mats de cocagne \u00e9rig\u00e9s pour assassiner les r\u00eaves.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tout ici pue le bobard, le crevard, la pacotille, dit l\u2019ab\u00eeme derri\u00e8re l\u2019homme sans c\u0153ur (on dirait un zombi de Zanzibar \u00e9chapp\u00e9 de la t\u00e9loche cathodique radicale).<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Personne ne le reconna\u00eet, mais tout le monde en parle \u00e0 tort et \u00e0 travers. C\u2019est comme \u00e7a que le grand boursoufl\u00e9 du bulbe reconna\u00eet ainsi les siens \u2014 qui ne descendent ni des Huns ni des Hurons ni des Mohicans, ah \u00e7a non. Mais plut\u00f4t de la tribu des Collabes qui poussent comme du chiendent pr\u00e8s Tron\u00e7ais, Saint Bonnet, Meaulnes ou encore Saint-Amand dit de Montrond \u00e0 cause des ronds de cuir et ronds de jambes qui pullulent l\u00e0-bas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur la route d\u2019Epineuil, la jeune Albertine verse une larme de crocodile, s\u2019\u00e9baubit, se p\u00e2me, se jette dans une danse de Saint-Guy, \u00e9perdue. Certains tentent de la retenir, tous l\u2019oublient vite.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019homme sans c\u0153ur va bient\u00f4t prendre la parole comme il peut, pouss\u00e9 par une cruelle n\u00e9cessit\u00e9 et \u00e7a vaudra pour nous tous. Patience est chaude, et dans l\u2019azur tr\u00e9pigne d\u2019impatience. Le temps s\u2019\u00e9croule lentement, emportant les maisons, les cabanes, les ch\u00e2teaux d\u2019eau, l\u2019h\u00f4tel de ville, les nids d\u2019aigle, de poules\u2026d\u2019\u00e9tourneaux.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Attention c\u2019est parti il va parler,- dit un h\u00e9raut apr\u00e8s avoir sonn\u00e9 du cor au pied de la tour d\u2019H\u00e9risson.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le monde retient son souffle, silence g\u00e9n\u00e9ral.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Je Je Je ! \u2026&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voil\u00e0, on est \u00e0 peine arriv\u00e9 \u00e0 la fin que c\u2019est d\u00e9j\u00e0 fini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tout le monde dit remboursez ! Puis la foule se lasse, rentre chez soi, esp\u00e8re des lendemains qui chantent.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019ab\u00eeme grommelle derri\u00e8re l\u2019homme sans c\u0153ur. Il veut lui adresser des reproches, mais il le rate \u00e0 D\u00e9sertines, de peu.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"04-to-live-or-not\">04-to live or not<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Habiter La Grave, pas bien loin du Cher, dans l\u2019Allier. Les mots paraissent familiers. Ensuite, ils sont bizarres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On a pos\u00e9 les valises \u00e0 l\u2019\u00e9tage. Nous habitons un entre-deux. En dessous, un vieil homme ; au-dessus, les fant\u00f4mes et les rats.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">D. habite la petite maison juste apr\u00e8s le pont qui enjambe le Cher. Les gendarmes se sont point\u00e9s vers 20h. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois chez lui, en plusieurs ann\u00e9es d\u2019amiti\u00e9. M\u2019y suis trouv\u00e9 si bien que j\u2019y serais rest\u00e9. La trempe que j\u2019ai prise.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">M. habite la maison d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Dacot\u00e9, je crus longtemps que c\u2019\u00e9tait un nom. Comme d\u2019autres parlent de \u00ab&nbsp;Sam suffit&nbsp;\u00bb, les villas, vous savez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La difficult\u00e9 d\u2019habiter un autre endroit. En quittant cette maison, j\u2019\u00e9tais \u00e0 l\u2019envers.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La maison en Calabre. Deux \u00e9v\u00e9nements simultan\u00e9s \u00e0 ce propos : le livre de Georges H. et la r\u00e9alit\u00e9 que nous vivons. On dirait une mise au point t\u00e9l\u00e9m\u00e9trique. Sauf que lorsque les deux images co\u00efncident, on ne peut rien en faire, rien en dire ; on reste bouche b\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On dit de lui ou d\u2019elle et encore de cet autre : ils sont habit\u00e9s. Ce n\u2019est pas quelque chose de po\u00e9tique, ils ont des poux les pauvres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tu habites l\u00e0, donc tu suis les r\u00e8gles.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cohabitation, proche de la coagulation, \u00e0 la fin on pense \u00e0 de la sauce fig\u00e9e. Et l\u2019autre qui dit \u00ab&nbsp;le gras, c\u2019est la vie&nbsp;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vous habitez chez vos parents. H\u00e9las, oui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vous n\u2019\u00eates pas habit\u00e9, rien de tout \u00e7a ne t\u2019habite, tu finiras certainement romanichel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dans \u00ab&nbsp;Le Baron perch\u00e9&nbsp;\u00bb de Calvino, je retrouve l\u2019id\u00e9e de ne plus vouloir descendre de mon cerisier.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le mot cabane et le sentier des nids d\u2019araign\u00e9es, bifurcations de pens\u00e9es ou de souvenirs, la sensation de d\u00e9j\u00e0-vu. Toujours cette effrayante propension \u00e0 vouloir fuir l\u2019ennui. Habiter l\u2019ailleurs. D\u2019ailleurs, dit-on l\u2019ailleurs ou ailleurs dans ces cas-l\u00e0 ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019habite seul. J\u2019habite avec sept chats. J\u2019habite \u00e0 l\u2019\u00e9tage. J\u2019habite au septi\u00e8me \u00e9tage. J\u2019habite apr\u00e8s le coin de la rue. Au septi\u00e8me sans ascenseur. Plusieurs fois, d\u2019ailleurs. J\u2019habite tous les arrondissements de cette ville. En quelques mois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On dit que je vis mal ceci ou cela. Je n\u2019habite qu\u2019avec difficult\u00e9 ce genre de situation. Je ne cherche pas \u00e0 m\u2019investir. Une maison \u00e0 moi, vous n\u2019y pensez pas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019id\u00e9e m\u2019habite un moment, un atelier de sculptures en papier m\u00e2ch\u00e9 pour les enfants. Il a plus de 30 ans. Elle a fait le tour du cosmos pour revenir m\u2019habiter il y a juste deux ou trois ans. Faut \u00eatre patient, impatient. \u00c0 fond dans l\u2019un ou l\u2019autre ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il y a beaucoup \u00e0 dire \u00e0 partir de l\u00e0. \u00c7a se bouscule : sur le verbe habiter, sur le mot maison, sur les cabanes, les ch\u00e2teaux en Espagne.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 Lisbonne, j\u2019habite quel quartier d\u00e9j\u00e0, celui dont parle Cendrars. Je l\u2019ai au bout de la langue. Et d\u00e9j\u00e0 je pense \u00e0 autre chose, au fait que je croyais voir Pessoa \u00e0 chaque coin de rue. Je vois le cul du tramway \u00e0 ce moment-l\u00e0 qui gravit la colline. Rien ne m\u2019habite, tout me traverse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je repense \u00e0 cette histoire. Les trois petits cochons. Parce que je me suis demand\u00e9 ce que je pensais des maisons de paille \u00e0 cette \u00e9poque, si elles m\u2019\u00e9voquaient quelque chose. L\u2019Afrique telle qu\u2019on nous la peint dans les livres d\u2019histoire. La case de l\u2019oncle Tom.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Que chaque voix soit un instrument. Que l\u2019ensemble s\u2019appelle \u00ab&nbsp;Pierre et le Loup&nbsp;\u00bb, cette pens\u00e9e me traverse au moment o\u00f9 je vois les musiciens de Br\u00eame passer sous mes fen\u00eatres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La folle habite de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue. Au m\u00eame \u00e9tage. La nuit, elle se met au balcon et hurle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Derri\u00e8re la cloison fine de la chambre d\u2019h\u00f4tel, je l\u2019entends rire toute seule. C\u2019est effrayant. Parfois elle dit des choses \u00e9normes. C\u2019est une vieille dame encore coquette. Elle a les ongles peints, m\u00eame ceux des pieds. Et ce rouge \u00e0 l\u00e8vres \u2014 du gloss \u2014 nom de Dieu. On dirait parfois qu\u2019on habite ensemble. Une promiscuit\u00e9 dans l\u2019ailleurs.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019ai entendu \u00e7a. Il s\u2019est redress\u00e9 de toute sa hauteur ce petit bonhomme. Il m\u2019a dit : \u00ab&nbsp;Il serait temps que vous fabriquiez votre propre nid.&nbsp;\u00bb Non mais je r\u00eave, ce type me prend pour un coucou. Pauvre vieux. C\u2019\u00e9tait un Anglais. Il est mort maintenant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Habiter un texte, difficile aussi. Habiter un livre, c\u2019est trop d\u2019un coup. Habiter un chapitre, une page, un paragraphe. Commence d\u00e9j\u00e0 par une phrase, apr\u00e8s on verra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019errance est une question permanente sur le fait d\u2019habiter quoique ce soit. Les gens enracin\u00e9s ne savent pas de quoi je parle, ce n\u2019est pas grave.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le mot habiter en anglais peut-\u00eatre \u00ab&nbsp;to live&nbsp;\u00bb, je pense Hamlet, \u00ab&nbsp;to live or not&nbsp;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"03-les-gommes\">03-les gommes <\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 partir d\u2019un objet sans le d\u00e9crire. Donc plut\u00f4t \u00e9crire \u00e0 partir d\u2019une relation avec un objet. Peu importe l\u2019objet. Il n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre spectaculaire. Ce serait m\u00eame un handicap qu\u2019il le soit. Il serait la vedette. J\u2019y perdrais. J\u2019ai toujours la sale habitude de m\u2019aplatir face \u00e0 tout ce qui est spectaculaire. Je m\u2019aplatis, je me couche, je m\u2019effondre dans la contemplation du spectacle. Je mets toujours un certain temps \u00e0 m\u2019en relever. Je fais souvent semblant de ne pas \u00eatre \u00e9crabouill\u00e9 par le spectaculaire. J\u2019imite le flegme anglais \u00e0 ces moments-l\u00e0. Int\u00e9rieurement, je suis compl\u00e8tement explos\u00e9. Mais ext\u00e9rieurement, rien ne se voit. Je suis une fa\u00e7ade dans une avenue de Palerme. Devant, on imagine que \u00e7a en impose. Derri\u00e8re, les bidonvilles.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dans un premier temps, je cherche mon objet. Quel objet vais-je bien pouvoir PRENDRE \/ UTILISER \/ EXPLOITER \/ ME SERVIR.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c7a commence bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les premiers verbes associ\u00e9s \u00e0 une relation, \u00e7a commence bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recommence en te d\u00e9pla\u00e7ant d\u2019un pas de c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je ne cherche rien du tout. Je trouve. C\u2019est Picasso qui a dit \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Disons une gomme. Pourquoi une gomme, pourquoi pas. Peu importe le pourquoi. Est-on oblig\u00e9 toujours d\u2019\u00eatre assailli de pourquoi ? Mettons les pourquoi de c\u00f4t\u00e9. Tendons la main vers la gomme. Quelle action ensuite ? Je vais beaucoup trop vite d\u00e9j\u00e0. Avant de commettre la moindre action, il y a l\u2019\u0153il. Voir cette gomme. Je vois une gomme pos\u00e9e sur une table. Voil\u00e0 comment les choses se passent. Je cherche souvent une gomme et ne la trouve pas. Quand je ne cherche plus, je trouve. C\u2019est souvent comme \u00e7a que les choses se passent. En tout cas, avec les gommes. La gomme surgit au moment o\u00f9 je m\u2019y attends le moins. Il m\u2019arrive de penser qu\u2019elle me nargue. Tu me cherchais hier et tu ne me trouvais pas, ben voil\u00e0, j\u2019apparais aujourd\u2019hui. L\u2019\u0153il tombe sur une gomme. J\u2019en ai plusieurs. Mais elles m\u2019\u00e9chappent toujours. Parfois, je les rassemble dans une bo\u00eete en plastique. Je leur dis : \u00ab&nbsp;Bougez pas, je vous rassemble, bougez pas.&nbsp;\u00bb Et puis, les choses sont ainsi, les gens traversent mon atelier, prennent une gomme, l\u2019utilisent, ne la remettent pas dans la bo\u00eete en plastique. Parfois, c\u2019est \u00e0 croire qu\u2019ils la fourrent dans leur poche. Qu\u2019ils repartent avec mes gommes. J\u2019y pense parfois. Puis j\u2019\u00e9lude. Je crois que c\u2019est surtout parce que je ne range pas les gommes apr\u00e8s la s\u00e9ance. Mon inattention dans ce domaine est assez ph\u00e9nom\u00e9nale. Elles en profitent, bien s\u00fbr. Elles se cachent sous des feuilles de papier. Elles tombent au sol, roulent sous la table, vont se loger dans les recoins les plus improbables. Et puis, soudain, au moment o\u00f9 je m\u2019y attends le moins, l\u2019\u0153il tombe sur une gomme. Voil\u00e0 ma vie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est mieux ? Pourquoi cette question ? C\u2019est autrement. Je peux chercher encore un autre point de vue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un point de vue \u00e0 l\u2019aveugle. Un angle mort. Je ferme les yeux, je r\u00e9cite un mantra, j\u2019avance le bras, mes doigts touchent quelque chose d\u2019un peu mou, c\u2019est comme de la p\u00e2te \u00e0 modeler, c\u2019est un peu froid, mais \u00e7a se r\u00e9chauffe rapidement quand je malaxe la mati\u00e8re, j\u2019en fais une boule. Je sais que c\u2019est une gomme mie de pain, on ne va pas se mentir. Je ne vais pas faire l\u2019ing\u00e9nu, ou le com\u00e9dien. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment \u00e0 cette gomme que j\u2019aurais voulu penser. Mais la voici. C\u2019est bien ce que je disais. Au moment o\u00f9 on s\u2019y attend le moins, on se retrouve avec une gomme mie de pain dans la main. M\u00eame en fermant les yeux.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me demande. Tu ne mettrais pas certains mots en MAJUSCULES. Pour qu\u2019ils se d\u00e9tachent du texte, que tu les voies mieux. \u00c7a veut dire quoi mieux ? C\u2019est comme pour les gommes, je crois. Tu veux trouver une gomme pour mine de plomb, tu te retrouves avec une gomme mie de pain. C\u2019est comme \u00e7a, c\u2019est la vie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Faire de l\u2019humour ne te sauvera pas. \u00c7a peut soulager un moment, d\u00e9tendre, mais \u00e7a ne r\u00e9glera pas cette affaire de gomme. \u00c7a, c\u2019est s\u00fbr. Se lamenter non plus. Avec le temps, une certaine \u00e9quanimit\u00e9 d\u2019humeur se fabrique. Avec les gommes comme avec tout le reste. J\u2019ai commenc\u00e9 t\u00f4t. Avec un arc et des fl\u00e8ches. Trop facile de penser qu\u2019en visant on atteindra une cible. Trop facile, c\u2019est ce qui me vint imm\u00e9diatement \u00e0 l\u2019esprit. Bizarre. La plupart des personnes pensent que viser est difficile, qu\u2019il faut se donner de la peine, travailler son geste, s\u2019am\u00e9liorer sans cesse. Je dis non, ce n\u2019est pas comme \u00e7a que \u00e7a marche. Avec cette m\u00e9thode, l\u2019ennui nous guette. Entrez donc dans l\u2019atelier, vous allez bien voir. Cherchez donc une gomme, vous allez voir. C\u2019est pas comme \u00e7a que \u00e7a fonctionne, la vie ici. Asseyez-vous plut\u00f4t et fermez les yeux, prenez le temps de devenir aveugles, sourds et muets. Vous y \u00eates ? Tendez le bras, tapotez sur la table, avec vos cinq doigts, laissez vos doigts courir \u00e0 la surface de la table. Vous y \u00eates, vous sentez. Elle est froide, n\u2019est-ce pas ? Malaxez. Vous avez mis le doigt sur le probl\u00e8me et sur la solution en m\u00eame temps.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c0 partir de l\u00e0, chacun fait comme il peut. Certains font semblant de croire au hasard, d\u2019autres s\u2019inventent un ami imaginaire. Parfois, certains avalent la gomme pour pallier le probl\u00e8me. Ils pensent que \u00e7a va avoir un go\u00fbt de pain chaud. Pas du tout. Ils se trompent. Et souvent, c\u2019est une convenance, on pr\u00e9f\u00e8re s\u2019inventer un go\u00fbt de pain chaud sur la langue plut\u00f4t que le v\u00e9ritable go\u00fbt des choses.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"02-un-point-c'est-tout\">02-un point c&rsquo;est tout <\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Question. Il serait question. Il serait int\u00e9ressant de se questionner sur l\u2019emploi conscient du conditionnel, comme par exemple ce passage : \u00ab Ils d\u00e9cachetteraient leur courrier, ils ouvriraient les journaux. Ils allumeraient une premi\u00e8re cigarette. \u00bb Ne serions-nous pas en train de nous questionner sur la r\u00e9alit\u00e9 d\u2019une irr\u00e9alit\u00e9 exprim\u00e9e par le conditionnel pr\u00e9sent ? Imaginons-nous la m\u00eame chose en transformant ces phrases en : \u00ab Ils auraient d\u00e9cachet\u00e9 leur courrier, ils auraient ouvert les journaux, ils auraient allum\u00e9 une premi\u00e8re cigarette \u00bb ? Ou oserions-nous utiliser une forme d\u00e9su\u00e8te, rare aujourd\u2019hui, comme : \u00ab Ils eussent eu \u00e0 d\u00e9cacheter leur courrier, ils eussent eu \u00e0 ouvrir les journaux, ils auraient allum\u00e9 une premi\u00e8re cigarette en se frappant le front. ? Est-ce que \u00e7a ferait le m\u00eame effet d\u2019inverser les diff\u00e9rentes propositions , de les chambouler, de les r\u00e9ordonner autrement, d\u2019en effectuer des tours et des d\u00e9tours dans tous les sens. Irions-nous m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 l\u2019insens\u00e9 ? Aurions-nous la m\u00eame sensation ? Et l\u2019eussions-nous, cette sensation \u00e9trange, qu\u2019en ferions-nous alors ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il y aurait eu un point, et je ne l\u2019aurais m\u00eame pas vu. J\u2019aurais consid\u00e9r\u00e9 l\u2019ensemble sans voir le point cens\u00e9 s\u00e9parer les deux propositions de la troisi\u00e8me. Bizarre comme on manquerait \u00e0 ce point d\u2019attention. On aurait loup\u00e9 un \u00e9l\u00e9ment tout \u00e0 fait essentiel. Un point, ce n\u2019est pas rien. Certains diraient m\u00eame : un point, c\u2019est tout. Referions-nous \u00e0 nouveau le tour de ces trois propositions sous un angle neuf ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ils auraient d\u00e9cachet\u00e9 leur courrier. Ils auraient ouvert les journaux. Ils allumeraient \u00e0 pr\u00e9sent une premi\u00e8re cigarette.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah. Ce serait presque naturel d\u2019ajouter un \u00ab&nbsp;\u00e0 pr\u00e9sent&nbsp;\u00bb maintenant qu\u2019ils allumeraient leur premi\u00e8re cigarette, une fois qu\u2019ils auraient ouvert leur canard en deux d\u2019un coup de coupe-papier, celui-l\u00e0 m\u00eame qui leur aurait servi \u00e0 d\u00e9cacheter leur enveloppes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On visualiserait le coupe-papier pos\u00e9 pr\u00e8s d\u2019un tas de lettres, avec un manche ouvrag\u00e9, probablement en ivoire. Jadis, cet ivoire aurait appartenu \u00e0 un \u00e9l\u00e9phant. Quelle \u00e9trange pens\u00e9e pour l\u2019\u00e9l\u00e9phant, de voir sa dent transform\u00e9e en manche d\u2019instrument tranchant pour ouvrir le courrier. Plus loin, sur un fauteuil crapaud, reposerait un journal. Matinal ou vesp\u00e9ral, on ne saurait le dire, mais ce serait un journal. Un point, c\u2019est tout. Une fen\u00eatre donnant sur des immeubles haussmanniens et permettant de placer une ligne d\u2019horizon traversant en son milieu exact un \u0153il-de-b\u0153uf pourrait laisser imaginer que je me trouverais, si c\u2019\u00e9tait moi par exemple en train de regarder par la fen\u00eatre, \u00e0 la m\u00eame hauteur que l\u2019\u0153il-de-b\u0153uf, ou plut\u00f4t mon regard serait, comme il se doit, \u00e0 la hauteur de la ligne d\u2019horizon qu\u2019il cr\u00e9erait sans m\u00eame s\u2019en apercevoir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour m\u2019en apercevoir, il faudrait que j\u2019effectue quelques pas en arri\u00e8re. Que je puisse me voir de dos, puis je tendrais un bras, bien tendu comme il se doit, si possible avec un crayon de bois, pour prendre des mesures. Personnellement, je n\u2019aurais pas envie d\u2019allumer une cigarette, renonc\u00e9 depuis des mois. Je verrais n\u00e9anmoins mon double sortir un paquet de la poche de sa veste, tapoter le cul du paquet pour faire surgir la cigarette, les doigts qui s\u2019en saisiraient pour la porter \u00e0 ses l\u00e8vres. Le briquet serait battu, la flamme jaillirait, une bouff\u00e9e de fum\u00e9e bleu\u00e2tre effectuerait des spirales au-dessus de ma t\u00eate l\u00e0-bas. Et peut-\u00eatre qu\u2019\u00e0 cet instant je verrais de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u0153il-de-b\u0153uf, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue Saint-Antoine, un type qui me ressemblerait point pour point. J\u2019aurais, \u00e0 cet instant, \u00e0 l\u2019aide du recul, du crayon, de la ligne d\u2019horizon, \u00e0 la fois le c\u00f4t\u00e9 pile et un peu du c\u00f4t\u00e9 face.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je dessinerais le salon, certainement, lentement, avec la plus grande application, parfois avec un peu moins. Certains objets ne me diraient pas grand-chose, ne m\u2019\u00e9voqueraient rien. Un point, c\u2019est tout. Ou un blanc. Ainsi, j\u2019arriverais certainement \u00e0 d\u00e9tourner mon regard vers la biblioth\u00e8que, et plus pr\u00e9cis\u00e9ment encore vers les tranches de livres, j\u2019aurais presque pu \u00e9crire des tranches de vie. \u00c9trange. Il faudrait que je me souvienne. Pourquoi ce texte. Le faudrait-il vraiment ? La question viendrait se poser comme \u00e7a, comme un duvet sur le parquet de bois clair. Ce ne serait pas du ch\u00eane, \u00e7a c\u2019est certain, ce serait un vulgaire parquet de chambre de bonne am\u00e9lior\u00e9e, en fait deux chambres de bonnes qu\u2019on aurait r\u00e9unies pour dire : c\u2019est un appartement \u00e0 louer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je pourrais relire tout cela pendant que l\u2019autre fumerait, pendant qu\u2019un autre qui lui ressemblerait le regarderait fumer par-del\u00e0 cette rue, derri\u00e8re un \u0153il-de-b\u0153uf. Mais il y aurait aussi 50 % de chances que non. Je froisserais le dessin, d\u00e9laisserais tout ce qui n\u2019est pas la biblioth\u00e8que, Possible que je ne me cantonnerais qu\u2019\u00e0 cela, \u00e0 tenter de relire le titre des livres serr\u00e9s les uns contre les autres. J\u2019\u00e9viterais le trou noir qui suivrait, l\u2019alc\u00f4ve, le sofa d\u00e9fonc\u00e9. L\u2019affiche de guingois. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e0 un instant je reviendrais sur les deux personnages. Le regard effectuerait des figures g\u00e9om\u00e9triques bizarres dans l\u2019espace. D\u00e9placement de cavalier aux \u00e9checs. Tiens, ne serait-ce pas ce vieux radiateur \u00e0 inertie. Il p\u00e8serait comme d\u2019habitude le poids d\u2019un \u00e2ne mort. Il ne chaufferait que tout \u00e0 fait chichement les lieux. J\u2019aurais froid soudain, j\u2019envisagerais alors la porte de communication qui m\u00e8nerait encore \u00e0 une seconde pi\u00e8ce de l\u2019appartement. J\u2019aviserais la pr\u00e9sence d\u2019un aquarium avec un suceur, un combattant, des rochers artificiels, une lumi\u00e8re bleut\u00e9e provenant d\u2019un n\u00e9on b\u00e9gayant. Il y aurait aussi un miroir , \u00e0 la surface duquel un lit d\u00e9fait et j\u2019y verrais les courbes d\u2019un corps de femme ; ce serait totalement invent\u00e9 bien s\u00fbr, irr\u00e9el, je m\u2019en rendrais compte presque aussit\u00f4t, \u00e7a ne me d\u00e9rangerait pas du tout. Je pourrais sans doute m\u2019avancer, chercher la bo\u00eete en carton contenant la nourriture des poissons, soulever le couvercle de l\u2019aquarium, l\u2019\u00e9grener. Je plongerais dans la nostalgie s\u2019il le fallait. Plus de risque.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puis, je me souviendrais de l\u2019entr\u00e9e et de la cuisine. L\u2019agrandisseur pos\u00e9 sur le r\u00e9frig\u00e9rateur. Les cuvettes sur un banc derri\u00e8re. Au fond de la cuisine, la baignoire sabot. Quel luxe ! Je me dirais bien sur en te toisant qu\u2019il faudrait te d\u00e9tartrer toi la cafeti\u00e8re. Ou d\u00e9givrer le frigidaire. Je me dirais des choses, certainement. Certainement pas celles que je voudrais vraiment, elles m\u2019\u00e9chapperaient encore, elles m\u2019\u00e9chapperaient toujours. Et je me dirais, bien s\u00fbr, tout \u00e7a est dans l\u2019ordre des choses. J\u2019ouvrirais la porte, je la refermerais soigneusement derri\u00e8re moi. Je descendrais les \u00e9tages. J\u2019arriverais dans la rue. Sur la place. Il y aurait des v\u00e9hicules. Tout \u00e7a tournerait rond. Voil\u00e0, un point, c\u2019est tout.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"01-Tenir\">01-Tenir <\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tenir. Le paysage d\u00e9filant. Vitre sale, d\u00e9gueulasse, instantan\u00e9e. Gifles de pluie, gicl\u00e9es de nuit, accord\u00e9on diatonique jouant la ballade de John Nike ta m\u00e8re. Entre les wagons. Crissement de freins. Sonnette, soufflets, parfums. Envahissant, claquant, d\u00e9vorant. Des villes, des immeubles, des pavillons, des jardins, des terrains vagues, des villes, des barres, des tours, des villas, des ch\u00e2teaux en Espagne. Couinement du ska\u00ef et de la moleskine et des semelles de caoutchouc. Froissements de papier, d\u2019\u00e9toffe, de main, de peau, fr\u00f4lements, acrobaties, esquives japonisantes, odeurs corporelles surprenantes, percutantes, \u00e0 tomber. Tenir. Debout. Devenir \u00eele. Agripper la barre centrale. Oublier le poisseux, le suant, le merdeux. Diff\u00e9rences de temp\u00e9rature, petite brise, d\u00e9placements. Ralentissement de la rame. Vincennes. D\u00e9gueulis de voyageurs. Insectes. Cafards. \u00c9gayer l\u2019\u0153il face au grouillement. Pagayer dans l\u2019imaginaire. Double mouvement. Sortir, entrer. Sonnerie. Fermeture des portes. Secousses. Nuit jour, nuit jour. Tunnels. Gare de Lyon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Impressionnant. Se sentir rat dans une cath\u00e9drale. Verre et acier. Voir la foule. Se rendre compte. La gare. Le monde. Danger. Une masse. Peur. \u00catre assomm\u00e9. Se frayer un chemin. Pardon. Excusez. Oups. Vaciller. Se rattraper. Escalier roulant. Grimper \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Monter. S\u2019\u00e9lever. Retomber. Couloir d\u00e9bouchant sur couloirs. Escalier pas roulant. Ciel gris. L\u2019Europ\u00e9en. Les bagnoles. Les klaxons. Paris. Marcher jusqu\u2019\u00e0 Bastille. Passer devant Bofinger, se rappeler l\u2019attentat. Pas toujours, souvent. Puis rue du Pas de la Mule. Place des Vosges. Traverser en oblique du jardin, admirer les arbres, chercher au fond de la poche quelques francs. S\u2019arr\u00eater l\u00e0. Rue de Turenne. Caf\u00e9. Bonjour, bonsoir. S\u2019imbiber d\u2019un peu de chaleur humaine. Debout au comptoir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marcher jusqu\u2019\u00e0 la gare de l\u2019Est. Pr\u00e9voir une bonne heure en tout. N\u00e9cessaire. Obligatoire. Prendre le temps. Au forceps. Arriver enfin. Naus\u00e9e. Le parfum des croissants de la boulangerie d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. L\u2019odeur de caoutchouc br\u00fbl\u00e9. De gas-oil. Un tout m\u00e9lang\u00e9. Bien secouer. Pousser le battant de la porte. Cour int\u00e9rieure. Pav\u00e9s. Poubelles. Fa\u00e7ades de briques. Petits balcons en ferraille des fois fleuris. Ciel au-dessus, encore gris, cendreux, g\u00e9om\u00e9trique. Pousser une autre porte. Bruits de rotatives, cliquetis, r\u00e9glages, voix graves, lentes ou rapides, d\u00e9j\u00e0 famili\u00e8res. Entendre gueuler M. le contrema\u00eetre. Se sentir chez soi pour une dur\u00e9e d\u00e9termin\u00e9e. On ne peut faire autrement. Gagner sa vie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">D\u00e9gommer les plaques avec une \u00e9ponge et de l\u2019eau. Nettoyer l\u2019encrier. Imprimer pour finir quelques macules. Oh tiens, un paysage chinois. Mais si. Convier \u00e0 regarder. Regarder \u00e0 travers, sur le papier, sur les murs, \u00e0 travers la r\u00e9alit\u00e9. R\u00e9ponse habituelle des coll\u00e8gues : T\u2019as pas soif ? Gulp. Ravaler. Ne plus rien dire. La fermer. La boucler. Subir en silence la journ\u00e9e. S\u2019asseoir face \u00e0 la gueule du monstre. \u00ab&nbsp;La Roto&nbsp;\u00bb. Le cul bien cal\u00e9 sur une caisse en bois. Patienter. Voil\u00e0. En prendre plein la gueule au sens propre. \u00c9jaculations d\u2019encre et de papier. Des films en tout genre. M\u00eame du porno. Des affiches de cin\u00e9ma g\u00e9antes. Peintes \u00e0 la main, s\u2019il vous pla\u00eet. Surveiller que \u00e7a s\u2019empile tout bien comme il faut, au petits oignons. Au carr\u00e9. Une fois que c\u2019est fait, recommencer. Une vie enti\u00e8re. S\u2019inventer un ami imaginaire pour tenir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le soir, m\u00eame trajet non. Changer de trajet. Un jeu. S\u2019inventer des jeux. Se distraire. Oublier. Une heure tout compris jusqu\u2019\u00e0 la gare cath\u00e9drale. Changer de costard. Passer du rat des villes au rat de banlieue. S\u2019endormir parfois. Parvenir au terminus. Sentir une main sur l\u2019\u00e9paule. Faut y aller monsieur, c\u2019est le terminus.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\" id=\"prologue\">00-Prologue<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je recommence. Je doute. Je ne suis pas s\u00fbr. J\u2019h\u00e9site. J\u2019ai envie. J\u2019ai peur. J\u2019avance un pied. Je perds l\u2019\u00e9quilibre. Je tombe. Je me rel\u00e8ve. Je recommence. Je progresse. Je m\u2019habitue. Je m\u2019amuse \u00e0 tomber, \u00e0 me relever. J\u2019apprends \u00e0 faire confiance \u00e0 ce corps. Bient\u00f4t je courrai.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je vois l\u2019arbre en fleurs, j\u2019\u00e9prouve une \u00e9motion, la blancheur des fleurs me rappelle une chose. Je ne sais quelle est cette chose. J\u2019\u00e9prouve \u00e0 la fois de la joie et de la peine, les deux sont m\u00e9lang\u00e9es, de la grenadine dans de l\u2019eau. Je vois le m\u00e9lange s\u2019effectuer quand la main plonge la cuill\u00e8re dans le verre. Je vois le rose se modifier. Je comprends que la quantit\u00e9 de sirop au fond du verre joue un r\u00f4le comme la quantit\u00e9 d\u2019eau qu\u2019on ajoute au sirop. J\u2019ai envie de grimper \u00e0 l\u2019arbre, de m\u2019enfouir compl\u00e8tement dans la blancheur des fleurs. Je cours vers l\u2019arbre, je tombe, je me rel\u00e8ve, je ne peux pas le perdre de vue, il est l\u00e0, de plus en plus grand. Je progresse, j\u2019y arrive. J\u2019ai peur et j\u2019ai envie de m\u2019enfouir dans ces fleurs blanches.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le parfum suave des fleurs entre par les narines. Le parfum ne se voit pas, mais je le sens. C\u2019est une chose invisible qui remplit le corps tout entier une fois qu\u2019il est entr\u00e9 par les narines. Comme la blancheur des fleurs du cerisier p\u00e9n\u00e8tre par les yeux et fait tituber le corps entier.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je go\u00fbte le vert des feuilles d\u2019oseille. Le go\u00fbt est acide dans la bouche. Je suis surpris. Je ne suis pas s\u00fbr de ce que je ressens, pas encore s\u00fbr de savoir vraiment quoi penser de cette acidit\u00e9. Je suis surpris. Je me reprends, je recommence, je m\u2019habitue \u00e0 l\u2019acidit\u00e9 comme \u00e0 la surprise que procure l\u2019oseille quand on la cueille. Je go\u00fbte toutes les herbes du jardin une par une, je les touche, j\u2019estime du bout des doigts de la paume leur texture, certaines sont douces, d\u2019autres plus dures, mais \u00e0 la fin tout finit dans la bouche pour obtenir encore et encore la surprise, le vacillement l\u00e9ger, la d\u00e9couverte, l\u2019acceptation ou le rejet par le palais et par la langue. J\u2019ai des doutes concernant les mots salsifis, \u00e9pinard, rhubarbe, groseille, pois cass\u00e9. Je les go\u00fbte une fois et je fais la grimace, je les entends, ils entrent dans mon oreille, je me souviens du go\u00fbt, il me d\u00e9go\u00fbte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je regarde autour de moi quand quelque chose me d\u00e9go\u00fbte et le d\u00e9go\u00fbt envahit tout ce que je vois autour de moi. Je suis au centre du d\u00e9go\u00fbt, le d\u00e9go\u00fbt est en moi, il ressort par les yeux et il envahit tout autour de moi. Je ne sais pas si je suis en col\u00e8re d\u2019\u00eatre d\u00e9go\u00fbt\u00e9 comme \u00e7a contre moi-m\u00eame ou contre tout ce qui me d\u00e9go\u00fbte d\u00e9sormais tout autour de moi. J\u2019ai des doutes. Je me trompe souvent. Je suis maladroit, les objets m\u2019\u00e9chappent, les objets tombent et souillent la table, la fourchette, le couteau, la petite cuill\u00e8re. La r\u00e9action vis-\u00e0-vis de cet \u00e9v\u00e9nement est variable. Cela peut faire na\u00eetre un \u00e9clat de voix, une claque, un coup de poing sur la table. Parfois aussi on me saisit par-dessous les \u00e9paules. On m\u2019extirpe de la chaise. On me met dans un parc entour\u00e9 de barreaux, la lumi\u00e8re s\u2019\u00e9teint, il fait noir, je crie, je pleure, et puis \u00e0 un moment ou \u00e0 un autre, une fois que tout le d\u00e9go\u00fbt est sorti de mon corps, je me sens apais\u00e9, je m\u2019endors.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je suis sorti du ventre de ma m\u00e8re et on m\u2019a plac\u00e9 dans une couveuse pendant plusieurs semaines. Je ne me souviens plus du tout de cette p\u00e9riode de ma vie. J\u2019imagine qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 importante. Je ne cesse de la reconstruire. J\u2019imagine la qui\u00e9tude du ventre de ma m\u00e8re, j\u2019imagine le d\u00e9sir \u00e9trange qui me pousse \u00e0 m\u2019en extraire soudain. Souvent je pense que je me suis chass\u00e9 seul du paradis, pour quelle raison, je l\u2019ignore. Je pense que la raison est de n\u2019avoir pas \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9. Mais c\u2019est une erreur logique. Pouvais-je entendre le refus de mon p\u00e8re depuis le ventre de ma m\u00e8re ? \u00ab&nbsp;Non il ne sera pas baptis\u00e9, il choisira sa religion quand il sera grand.&nbsp;\u00bb Est-ce pour cette raison que je n\u2019ai eu de cesse, enfant, de vouloir devenir grand ? Et pourtant je n\u2019ai jamais fait le n\u00e9cessaire pour obtenir ce bapt\u00eame, pas plus que de me relier \u00e0 quoi que ce soit. Et quand je remonte le fil des raisons possibles, je pense \u00e0 chaque fois que je ne suis pas assez grand. Je panse en tout cas quelque chose qui ressemble \u00e0 une blessure, et cette blessure est un amalgame que j\u2019effectue entre l\u2019isolement de quelques semaines en couveuse apr\u00e8s m\u2019\u00eatre chass\u00e9 loin du paradis, et aussi cette mal\u00e9diction ext\u00e9rieure m\u2019interdisant d\u2019entrer dans la lumi\u00e8re de la foi par le bapt\u00eame. Je me mets bien entendu \u00e0 d\u00e9tester la religion et tous ceux qui en pratiquent une, parce que je pense qu\u2019ils ont obtenu ce passage naturellement, sans le plus petit effort de leur part, tellement facilement, naturellement que \u00e7a me d\u00e9go\u00fbte. Je n\u2019ai pas de go\u00fbt pour la soci\u00e9t\u00e9, je reste dans un coin de la cour de r\u00e9cr\u00e9ation, ou bien je m\u2019enfouis dans un trou, ou encore je cours tout au fond du jardin pour grimper sur l\u2019arbre. Je me sens mal en soci\u00e9t\u00e9. Je sens que \u00e7a ne va pas, que \u00e7a ne va jamais. Je sens que je freine malgr\u00e9 moi, que je ne progresse pas, que je meurs \u00e0 petit feu dans le d\u00e9go\u00fbt qui me vient pour fuir ma peine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je m\u2019invente des histoires pour \u00e9chapper \u00e0 l\u2019ennui mortel. C\u2019est une puissance invisible qui me guette depuis le ciel gris et bas par-del\u00e0 les collines. Il m\u2019est tomb\u00e9 dessus sans crier gare. Il est comme de la boue ou comme lorsqu\u2019on veut courir ou voler dans un r\u00eave, il nous cloue sur place, nous force \u00e0 effectuer du sur-place. Quand je le sens venir j\u2019\u00e9prouve toujours une sensation physique de lourdeur, mon corps devient pesant, la terre est un aimant qui oblige le corps \u00e0 s\u2019en rapprocher, alors il faut s\u2019asseoir ou s\u2019allonger, on a bien de la peine \u00e0 se tenir debout quand l\u2019ennui frappe. Et comme il n\u2019y a rien \u00e0 faire \u00e0 part attendre que \u00e7a passe, je m\u2019invente des histoires, pour passer le temps. Je n\u2019ai pas su tout de suite que c\u2019\u00e9tait invent\u00e9, il a fallu que l\u2019on me le dise, arr\u00eate de nous raconter des histoires. Cela ennuyait le monde que je lui raconte des histoires. Un pr\u00eat\u00e9 pour un rendu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je crois que le diable n\u2019attend rien d\u2019autre qu\u2019un simple hochement de menton de ma part. Que si je regarde le fond du puits dans la cour de la ferme, la m\u00e8re \u00e0 quatre bras va m\u2019attraper et m\u2019emporter tout au fond de la terre. Je crois que j\u2019attends d\u2019\u00eatre puni d\u2019exister, que les choses ne peuvent se d\u00e9rouler tranquillement, gentiment pour moi comme pour tous ces autres enfants que j\u2019aper\u00e7ois autour de moi. Ils sont des \u00e9trangers dans l\u2019expression de leur \u00e9tranget\u00e9, de leur diff\u00e9rence, et si je creuse la raison de cette diff\u00e9rence, c\u2019est que pour eux tout est naturel, ils n\u2019ont pas besoin de faire des efforts pour l\u2019obtenir. Ils sont accept\u00e9s, ils se reconnaissent ainsi aussi s\u00fbrement que si l\u2019acceptation \u00e9tait un signe sur leur front. Le diable est ainsi mais c\u2019est le contraire, lui a un signe sur le front pour que l\u2019on sache tout de suite qu\u2019il est le diable. Il me fait peur mais en m\u00eame temps je crois qu\u2019il ne peut pas \u00eatre aussi mauvais que tout le monde le dit. Peut-\u00eatre que lui aussi est comme moi, qu\u2019il a compris que je suis un \u00eatre vivant dans le rejet, dans la marge, un \u00eatre inachev\u00e9 dans le sens o\u00f9 la fin serait d\u2019\u00eatre accept\u00e9. Mais que le prix \u00e0 payer d\u00e9passe de mille coud\u00e9es ce que la plupart des enfants qui se tiennent autour de nous dans la cour de r\u00e9cr\u00e9ation ont pay\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u2019entends les paroles de chansons p\u00e9n\u00e9trer en moi et je les reconnais. Je suis attir\u00e9 par les paroles des chansons qui me parlent de la difficult\u00e9 d\u2019\u00eatre et dont la fin va toujours plus ou moins vers une acceptation tranquille de cet \u00e9tat de fait. Les paroles de chansons sont comme un baume, une pommade qui soulage des coups, des blessures, on peut s\u2019y reconna\u00eetre, elles sont comme la glace de la salle de bain dans laquelle on essaie de savoir qui l\u2019on est. Je passe beaucoup de temps \u00e0 me regarder dans la glace de la salle de bain \u00e0 me recoiffer, \u00e0 m\u2019\u00e9bouriffer les cheveux, pour cacher les trous que je commence \u00e0 percevoir dans mes cheveux. L\u2019odeur du savon, la vapeur qui embue les vitres, font que la salle de bain est un lieu id\u00e9al pour essayer de comprendre qui l\u2019on est. Ce que je per\u00e7ois de moi, dans cette image invers\u00e9e, me permet d\u2019exercer un sentiment bizarre que je n\u2019accorde qu\u2019aux arbres et aux animaux, un genre de compassion, une excuse, une auto-acceptation. La salle de bain en fin de compte est une sorte de petit paradis priv\u00e9 quand on ferme le verrou, qu\u2019on est certain que nul ne viendra nous d\u00e9ranger. Dans la chaleur de la salle de bain on retrouve le paradis perdu, le ventre de la m\u00e8re, et les regrets sont les histoires que l\u2019on se raconte pour tenter d\u2019\u00e9chapper \u00e0 l\u2019ennui pesant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je ne crois pas \u00e0 cette dur\u00e9e que l\u2019on m\u2019impose. Je ne crois pas au temps. Je ne crois pas au moment pr\u00e9sent. Je ne crois pas \u00e0 l\u2019emploi du temps. Je ne crois pas \u00e0 l\u2019irr\u00e9m\u00e9diable. Je ne crois pas \u00e0 la mort. Je ne crois pas \u00e0 la naissance. Je ne crois pas aux renaissances. Je ne crois en rien de tout ce que l\u2019on veut me proposer de croire. Je veux exp\u00e9rimenter tout ce qui m\u2019est propos\u00e9. Je veux r\u00e9inventer la roue pour les moindres m\u00e9canismes d\u2019horlogerie, \u00e9tudier les plus minuscules engrenages attentivement. Pour cela je m\u2019enfonce dans la b\u00eatise, dans cette sorte d\u2019instinct nomm\u00e9 animalit\u00e9. Je ne me sens ni meilleur ni pire qu\u2019une b\u00eate, qu\u2019une plante, qu\u2019une pierre. Je crois que s\u2019enfoncer dans l\u2019absence de croyance, les refuser toutes les unes apr\u00e8s les autres le plus m\u00e9thodiquement possible m\u2019entra\u00eenera vers la source m\u00eame de toute croyance. Avec un peu de t\u00e9nacit\u00e9 et de chance, j\u2019inventerai les miennes. Elles r\u00e9sisteront \u00e0 l\u2019\u00e9preuve des chocs des balles et de l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 magistrale. Avec un peu de chance, beaucoup de t\u00e9nacit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les travaux \u00e0 ma port\u00e9e sont la plupart du temps alimentaires, ils forment des excuses toutes faites pour ne pas faire autre chose de ma vie. Je poss\u00e8de des listes de raisons qui feraient p\u00e2lir de jalousie les scribes et les copistes, avec enluminures et graffitis dans les marges. Mais au fond de moi je sais que je perds mon temps, ce temps que je ne poss\u00e8de pas parce qu\u2019on me le vole, que tout converge pour qu\u2019on me le vole. Alors quand je ne travaille pas, quand je suis chez moi, je jouis de tout mon temps \u00e0 n\u2019en rien faire. Une fois la porte de mon appartement referm\u00e9e, je me sens soulag\u00e9. Je m\u2019allonge sur un canap\u00e9, je ferme les yeux, je me concentre sur ma respiration pour ne plus penser \u00e0 rien. Je m\u2019\u00e9vade ainsi. Je refuse de sombrer pour autant dans le mysticisme. J\u2019essaie d\u2019apprendre \u00e0 mourir, de parvenir \u00e0 ce lieu math\u00e9matique repr\u00e9sent\u00e9 par le 0, au carrefour du positif et du n\u00e9gatif. La raison est que j\u2019\u00e9prouve une peur de perdre la sensation d\u2019\u00eatre au monde, ce qui est tout \u00e0 fait absurde puisque souvent je me dis que je n\u2019y suis pas. C\u2019est peut-\u00eatre dans le fond une approche empirique des paradoxes qui m\u2019occupe, peut-\u00eatre que j\u2019imagine la mort comme un seuil, comme la vraie porte de cette vie dont je r\u00eave en vain.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019art est une \u00eele lointaine dont j\u2019aime \u00e0 mes moments perdus r\u00eaver. Ou une femme. Un impossible amour. Il faut toujours que je sois d\u00e9\u00e7u pour raviver plus loin mon d\u00e9sir. Je me suis inscrit dans une \u00e9cole pour apprendre ce que les gens nomment l\u2019art. Je n\u2019ai rien appris que ce que je ne savais d\u00e9j\u00e0. Que l\u2019art n\u2019est pas de l\u2019homme, que c\u2019est de l\u00e0 que provient toute la confusion, et certainement l\u2019idiotie. J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de tourner le dos \u00e0 mes ma\u00eetres. J\u2019ai dit que l\u2019art me traverserait si je devenais suffisamment transparent. Je l\u2019ai dit dans le temps, comme on allume une m\u00e8che suffisamment longue. L\u2019explosion s\u2019effectue par paliers, par d\u00e9cennie. Chaque \u00e9tape emporte une partie de la poussi\u00e8re d\u00e9pos\u00e9e sur les yeux depuis que l\u2019on fr\u00e9quente le monde des hommes. Chaque explosion fait \u00e9crouler les piliers un \u00e0 un de cette absurdit\u00e9 que l\u2019on a fait de l\u2019art au cours des si\u00e8cles. On ne d\u00e9cide pas de faire de l\u2019art, c\u2019est la vie ou la mort qui d\u00e9cident que tu es assez effac\u00e9, transparent pour te traverser. La n\u00e9cessit\u00e9 se situe dans la volont\u00e9 de transparence, pas dans le d\u00e9sir de faire de l\u2019art.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je suis seul et \u00e7a me va. Comme un gant. Un gant jet\u00e9 \u00e0 la figure du monde. Demain \u00e0 l\u2019aube, au chant du coq. Je suis devenu l\u2019enfant que je n\u2019ai pas pu \u00eatre. Je sais \u00e0 pr\u00e9sent dire oui, dire non, je n\u2019ai nul besoin d\u2019y r\u00e9fl\u00e9chir pour en d\u00e9cider. Je ne peins presque plus que lorsque je me sens requis \u00e0 le faire. Je ne cherche ni gloire, ni argent, ni post\u00e9rit\u00e9. Juste \u00e0 \u00e9mettre la note juste sur le silence que j\u2019ai construit avec t\u00e9nacit\u00e9 et parfois un peu de chance.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">je recopie ici ce po\u00e8me de Peter Handke qui m\u2019a bien aid\u00e9 \u00e0 traverser diverses p\u00e9riodes pour diff\u00e9rentes raisons car il faut des raisons comme des p\u00e9riodes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, il marchait les bras ballants, il voulait que le ruisseau soit une rivi\u00e8re, la rivi\u00e8re un fleuve, et cette flaque d\u2019eau, la mer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, il ne savait pas qu\u2019il \u00e9tait enfant, tout pour lui avait une \u00e2me, et toutes les \u00e2mes \u00e9taient une.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, il n\u2019avait d\u2019opinion sur rien, il n\u2019avait pas d\u2019habitudes, il s\u2019asseyait en tailleur, partait en courant, avait une m\u00e8che rebelle, et ne prenait pas de pose pour la photo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, c\u2019\u00e9tait le temps des questions suivantes : Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ? Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas l\u00e0 ? Quand commence le temps et o\u00f9 finit l\u2019espace ? La vie sous le soleil n\u2019est-elle pas un r\u00eave ? Ce que je vois, entends et sens, n\u2019est-ce pas simplement l\u2019apparence d\u2019un monde devant le monde ? Le mal existe-t-il vraiment et y a-t-il des gens qui sont vraiment les mauvais ? Comment se fait-il que moi, qui suis moi, avant de devenir, je n\u2019\u00e9tais pas et qu\u2019un jour moi, qui suis moi, je ne serai plus ce moi que je suis ?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, \u00e7a lui arrivait de manger une pomme, et ce n\u2019est plus maintenant, morsure apr\u00e8s morsure, que \u00e7a lui arrivait.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, les baies tombaient dans sa main, comme seules des baies tombent dans une main, et c\u2019est encore le cas maintenant. Les noix fra\u00eeches lui faisaient une langue rapeuse, et c\u2019est encore le cas maintenant. Sur chaque montagne, il avait la nostalgie d\u2019une montagne encore plus haute, et dans chaque ville, il avait la nostalgie d\u2019une ville encore plus grande, et c\u2019est encore le cas maintenant. Il atteignait les cimes des arbres pour cueillir des cerises, tout comme il le fait encore maintenant, il \u00e9tait effray\u00e9 par les \u00e9trangers, comme il l\u2019est encore aujourd\u2019hui, il attendait la premi\u00e8re neige, tout comme il l\u2019attend encore aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand l\u2019enfant \u00e9tait enfant, il lan\u00e7ait un b\u00e2ton contre un arbre, et il y vibre encore aujourd\u2019hui.&nbsp;\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>29-Fatigue du mercredi soir \u00e0 partir de la 07-cette solitude l\u00e0. &#8230;le mercredi soir, on rentrait fourbu. Les autres jours aussi, mais on aurait pu lui faire avouer sans difficult\u00e9 qu&rsquo;aucun n&rsquo;\u00e9tait de taille avec le mercredi soir. Le mercredi soir \u00e9tait un gros diamant brut. Il fallait se dire, pour se sentir de taille, que l&rsquo;on \u00e9tait suffisamment fort, <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/anthologie-29-fatigue-du-mercredi-soir\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#anthologie #29 | Fatigue du mercredi soir<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":530,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[6773,6056,1],"tags":[],"class_list":["post-163456","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-29-michaux-impossible-retour","category-cycle-ete-2024","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/163456","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/530"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=163456"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/163456\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=163456"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=163456"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=163456"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}