1975, maison Capdetrey, Aulon (65)<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est d\u2019abord une odeur de poussi\u00e8re, une odeur de poussi\u00e8re et de miel, de miel m\u00eal\u00e9 \u00e0 l\u2019odeur du bois, un bois de sapin, celui des volets rest\u00e9s ferm\u00e9s plusieurs mois et derri\u00e8re lesquels on d\u00e9couvre les alv\u00e9oles jaunes de miel collant. C\u2019est le bourdonnement des abeilles dans le silence obscur de la maison laiss\u00e9e \u00e0 l\u2019abandon tout l\u2019hiver, un bourdonnement sourd qui indique l\u2019endroit du liquide dor\u00e9 dans la pi\u00e8ce humide et noire. C\u2019est la pi\u00e8ce de vie, le seul endroit o\u00f9 l\u2019on peut se r\u00e9unir en dehors des chambres. Au sol, les larges planches disjointes du plancher craquent quand on pose le pied dessus. La chemin\u00e9e troue le mur, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 la gazini\u00e8re aliment\u00e9e par deux grosses bouteilles permet de cuisiner le millas, les poulets sont tu\u00e9s sur la table, le sang est r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 pour la sanquette \u00e0 l\u2019ail. Au milieu de la pi\u00e8ce, la trappe ouvre sur la cave et sur les cauchemars du soir. Dans la deuxi\u00e8me pi\u00e8ce du rez-de-chauss\u00e9e, les volets restent syst\u00e9matiquement ferm\u00e9s : c\u2019est une pi\u00e8ce noire. Dans cette pi\u00e8ce noire, le sol en terre battue, bossel\u00e9 et tendre, d\u00e9couvre par endroits un mince filet d\u2019eau qui surgit du mur derri\u00e8re la route et trace son parcours en petit delta. \u00c0 l\u2019\u00e9tage, entre les deux chambres face \u00e0 face, il n\u2019y a rien, pas de salle de bain, pas de toilettes. On trouve un broc et des bassines dans les chambres et, au fond de la cour, on peut s\u2019asseoir sur une caisse en bois avec un trou qui laisse passer un fort courant d\u2019air.<\/p>\n\n\n\n
2024, maison Capdetrey, Aulon (65)<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est toujours une odeur de poussi\u00e8re, mais sans les effluves de miel, les abeilles sont parties depuis longtemps d\u00e9j\u00e0, les abeilles se font rares de nos jours. C\u2019est toujours une odeur de bois, une odeur de bois m\u00e9lang\u00e9e \u00e0 celle des vieilles cendres dans la chemin\u00e9e, une odeur chaude de maison pr\u00e9serv\u00e9e par le temps. C\u2019est le silence qui monte des \u00e2ges anciens dans l\u2019obscurit\u00e9 des volets clos, permanence des ann\u00e9es qui ne meurent pas, imp\u00e9n\u00e9trables au vent trop vif de la modernit\u00e9. C\u2019est donc la m\u00eame pi\u00e8ce de vie, la chemin\u00e9e b\u00e9ante, ses chenets, son soufflet, les \u00e9tag\u00e8res en bois sur lesquelles religieusement s\u2019alignent les casseroles de cuivre, les cruches et les brocs en terre cuite, les fers \u00e0 repasser en fonte et les lourdes cloches des vaches. On marche d\u00e9sormais pieds nus, sans sabots, sur un carrelage jaune et froid, silencieux. La trappe est cach\u00e9e sous un tapis aux motifs g\u00e9om\u00e9triques, les cauchemars se tiennent cois. Dans la deuxi\u00e8me pi\u00e8ce, on cuisine aujourd\u2019hui, on a ouvert les volets et s\u00e9ch\u00e9 le sol, plus de petit delta mais un carrelage brillant. Le sang des poules sacrifi\u00e9es ne coule plus, la volaille sous plastique attend dans le r\u00e9frig\u00e9rateur. L\u2019\u00e9lectricit\u00e9 alimente toutes les machines modernes qui promettent une nourriture sophistiqu\u00e9e. \u00c0 l\u2019\u00e9tage, entre les deux chambres, la salle de bain satisfait les nouvelles exigences, le confort et l\u2019hygi\u00e8ne. Les courants d\u2019air sont moins vifs, on colmate peu \u00e0 peu les anciennes br\u00e8ches, on remplit les fissures, on s\u2019installe dans l\u2019aisance. Mais le soir, assis dans le recueillement du jour neuf, on entend les abeilles bourdonner, on sent l\u2019odeur du miel vivant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1975, maison Capdetrey, Aulon (65) C\u2019est d\u2019abord une odeur de poussi\u00e8re, une odeur de poussi\u00e8re et de miel, de miel m\u00eal\u00e9 \u00e0 l\u2019odeur du bois, un bois de sapin, celui des volets rest\u00e9s ferm\u00e9s plusieurs mois et derri\u00e8re lesquels on d\u00e9couvre les alv\u00e9oles jaunes de miel collant. C\u2019est le bourdonnement des abeilles dans le silence obscur de la maison laiss\u00e9e Continuer la lecture#anthologie #22 | Maison Capdetrey<\/span>