<\/p>\n\n\n\n
\u00c9tienne se dirige vers la maison d\u2019un pas assur\u00e9. Il faut des cand\u00e9labres pour \u00e9clairer la table du diner, \u00e0 laquelle seules sont rest\u00e9es Rose, la matriarche de la famille, et sa petite fille Rosalie, sa cousine germaine. La nuit est d\u00e9sormais noire. \u00c9tienne n\u2019a pas besoin de lumi\u00e8re, tant il conna\u00eet les quelques dizaines de m\u00e8tres qui s\u00e9parent le vieux platane, sous lequel la table a \u00e9t\u00e9 dress\u00e9e, du seuil de la maison. Il a parcouru ce chemin tant de fois pendant sa jeunesse. Vingt ans plus tard, les crissements des graviers font \u00e0 son oreille une musique famili\u00e8re. Les claquements des volets, le bruit de feraille de la cr\u00e9mone de la fen\u00eatre de la chambre de ses grands-parents sont toujours les m\u00eames. Grand-P\u00e8re se couche, se dit-il.<\/p>\n\n\n\n
Pourtant Etienne a per\u00e7u quelque chose de nouveau dans le hoquet de cette fermeture. Les gonds auraient-ils vieilli et demanderaient-ils plus de force pour \u00eatre man\u0153uvrer ? Cette diff\u00e9rence, t\u00e9nue mais perceptible, ne serait-elle pas le r\u00e9sultat d\u2019une pr\u00e9cipitation, d\u2019un agacement, d\u2019une violence contenue ? Clac et clac, au son des volets rabattus, la t\u00eate d\u2019\u00c9tienne s\u2019est d\u00e9viss\u00e9e de droite \u00e0 gauche, avant de reprendre sa position normale au bruit produit par la cr\u00e9mone.<\/p>\n\n\n\n
Du coup, le son que font ses pas sur les graviers lui deviennent\u00a0\u00a0\u00e9tranges et bient\u00f4t intol\u00e9rables, tambourinant ses tempes, lui vrillant le ventre, battant son c\u0153ur comme les marteaux d\u2019un timbalier. Les gravillons ne crissent plus. Ils ont mont\u00e9 le volume de leur son. Ils crient, ils insistent, ils g\u00e9missent, menacent-ils ou pleurent-ils\u00a0?\u00a0<\/p>\n\n\n\n
La maison est silencieuse, les cand\u00e9labres attendent \u00e0 la cuisine. La vieille horloge sonne les coups de deux heures. \u00ab Cri cri cri \u00bb fait une souris, \u00ab pfutt \u00bb, dans un fr\u00f4lement, elle s\u2019est sauv\u00e9e. \u00c9tienne s\u2019assied dans le cantou pour calmer son c\u0153ur, la vieille banquette de bois grince sous son poids, sa paille tress\u00e9e craque au contact de son pantalon.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est alors qu\u2019\u00c9tienne entend du cot\u00e9 de l\u2019orangerie, l\u00e0 o\u00f9 sont gar\u00e9es les voitures, des conversations anim\u00e9es, des \u00e9clats de voix. De quoi peuvent bien parler ses cousins sur le d\u00e9part. Du d\u00eener ? De leurs grand-parents ? Non, \u00e0 coup s\u00fbr de lui ! Et de Rosalie ? De lui et Rosalie. Et pourquoi ces rires un peu gras et la voix crispante et p\u00e9remptoire de Clotilde, et celle si argentine de Marie devenue comme f\u00e2ch\u00e9e. \u00ab Chut, chut \u00bb. Froufrou des jupes qui montent en voiture, \u00ab Vroum vroum \u00bb du coup\u00e9 Lancia de Maurice. \u00ab Atchoum, atchoum \u00bb, quelqu\u2019un est allergique aux fleurs de tilleul. Les porti\u00e8res claquent. Ronron des moteurs, crissements des pneus sur les vieux pav\u00e9s, mu\u00e9s en glissements sur le macadam : les voitures ont franchi le portail de la propri\u00e9t\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
\u00c9tienne, les cand\u00e9labres dans une main, six bougies dans l\u2019autre, les allumettes dans sa poche entreprend le chemin du retour, quand\u2026 de la table lui arrivent des cris, des pleurs, des plaintes, des explosions de fureur, des fracas, des bruits de verre que l\u2019on casse. Rosalie et sa grand-m\u00e8re se disputent. Des poings frappent la table, des couverts s\u2019entrechoquent, Rose, hoqu\u00e8te, Rosalie siffle, Rose s\u2019essouffle, Rosalie s\u2019\u00e9poumone, Rose s\u2019est lev\u00e9e et chanc\u00e8le sans sa canne, elle retombe dans sa chaise dans un flots de jurons. \u00c9tienne s\u2019est arr\u00eat\u00e9. Il n\u2019entend pas le \u00ab hou hou, hou \u00bb de la chouette hulotte, ni le chuintement de la dame blanche, ni le coassement des grenouilles du bassin, pas plus que les japements du chien du voisin. Dans ses genoux qui s\u2019entrechoquent, dans ses dents qui grincent, dans sa bouche qui hurle en silence, sur sa peau, dans sa chair et jusque dans ses os, il entend, dans un ch\u0153ur diabolique, les voix m\u00eal\u00e9es de sa peur, de sa honte, de sa culpabilit\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00c9tienne se dirige vers la maison d\u2019un pas assur\u00e9. Il faut des cand\u00e9labres pour \u00e9clairer la table du diner, \u00e0 laquelle seules sont rest\u00e9es Rose, la matriarche de la famille, et sa petite fille Rosalie, sa cousine germaine. La nuit est d\u00e9sormais noire. \u00c9tienne n\u2019a pas besoin de lumi\u00e8re, tant il conna\u00eet les quelques dizaines de m\u00e8tres qui s\u00e9parent le Continuer la lecture#anthologie #26 | Les bruits et les voix de la culpabilit\u00e9<\/span>