Vous avez quelques taches brunes. Soleil, vieillesse, je ne m\u2019inqui\u00e8te pas. J\u2019ai l\u2019\u00e2ge. Je vous touche quand je veux me parler, je ne trouve pas d\u2019autres mots. Je vous touche pour v\u00e9rifier, anim\u00e9es au bout de moi. Je vous pose sur mes genoux et j\u2019ai l\u2019impression de me faire mod\u00e8le sans peintre en face. J\u2019ai l\u2019\u00e2ge et vous commencez \u00e0 trembler. Je ne suis pas malade, mais vous tremblez et perdez parfois les objets, j\u2019ai l\u2019\u00e2ge et les objets se perdent, me tombent des mains. Mes mains lentes comme la tranquillit\u00e9.
Dix ans plus t\u00f4t. Vous caressez les mati\u00e8res comme pour fixer les souvenirs. Je n\u2019ai pas encore l\u2019\u00e2ge et j\u2019ai peur d\u2019oublier\u00a0; je vous regarde me rappeler vos gestes, r\u00e9cits marqu\u00e9s sur la peau, qu\u2019importe la m\u00e9moire. Dix ans de moins, vous me retenez quand je doute. Vous m\u2019\u00eates ronde verticalit\u00e9. Vous avez toujours boug\u00e9, vous me pr\u00e9c\u00e9dez, marqu\u00e9es de gravit\u00e9.
J\u2019ai vingt ans de moins, je vous occupe. Mes fiables, mes responsables. L\u2019une de vous m\u2019\u00e9crit. L\u2019autre, indispensable, se fait discr\u00e8te. Vous \u00e0 l\u2019avant de mon corps quand je cherche dans le noir. R\u00e9confort et soutien quand je pense \u00e0 l\u2019apr\u00e8s.
J\u2019ai la vingtaine, vous connaissez mes tics, m\u2019anticipez, parfois trop. J\u2019ai dix-sept ans et des larmes cach\u00e9es. Vous seules de si pr\u00e8s. J\u2019ai six ans, doigts pataugent dans la p\u00e2te, la cuisine sent le g\u00e2teau d\u00e9j\u00e0. \u00c0 trois ans vous me tenez debout, mes pieds ne suffisent pas. J\u2019ai quelques mois et toute ma force pour serrer quand vous vous agrippez. Je ne suis pas n\u00e9e, je t\u00e2tonne par vous contre l\u2019indistinct de toujours.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Vous avez quelques taches brunes. Soleil, vieillesse, je ne m\u2019inqui\u00e8te pas. J\u2019ai l\u2019\u00e2ge. Je vous touche quand je veux me parler, je ne trouve pas d\u2019autres mots. Je vous touche pour v\u00e9rifier, anim\u00e9es au bout de moi. Je vous pose sur mes genoux et j\u2019ai l\u2019impression de me faire mod\u00e8le sans peintre en face. J\u2019ai l\u2019\u00e2ge et vous commencez \u00e0 Continuer la lecture#anthologie #10 | je parle \u00e0 mes mains.<\/span>