La ville est blanche, min\u00e9rale, les arbres bien align\u00e9s. Dans les parcs aucune herbes folles. Devant la tour de la Lanterne le pin parasol penche juste ce qu\u2019il faut pour faire une belle photo. A l\u2019int\u00e9rieur de la tour les touristes s\u2019extasient devant les traces des prisonniers laiss\u00e9es sur les murs : noms, pr\u00e9noms, dates, c\u0153urs, bateaux, le tout grav\u00e9 dans la pierre avec les ongles, penser aux doigts \u00e9corch\u00e9s, aux yeux qui pleurent, aux ventres affam\u00e9s, aux muscles qui s\u2019atrophient. Des traits verticaux align\u00e9s en creux tiennent le compte des jours. Des corps s\u2019entassent dans un espace rond et clos. L\u2019hiver le froid, l\u2019\u00e9t\u00e9 le chaud et les ann\u00e9es qui passent, les morts qu\u2019on escamote, la maladie, tandis qu\u2019\u00e0 deux pas l\u2019oc\u00e9an gronde, il a ses raisons. La ville, elle, dessine son beau visage, \u00e9choppes, maisons bourgeoises, immeubles en p\u00e9riph\u00e9rie.\u00a0Dans le centre il suffit de lever la t\u00eate pour d\u00e9couvrir une nouvelle gargouille, un pignon sculpt\u00e9, un mascaron grima\u00e7ant pour \u00e9loigner les mauvais esprits.\u00a0Un couple ach\u00e8te deux glaces chez Ernest – une boule caramel beurre sal\u00e9 dans un cornet, une boule citron vert basilic dans un pot – sans r\u00e9aliser que la r\u00e9putation du glacier est surfaite depuis que Merlin a rachet\u00e9 l\u2019enseigne, plus d\u2019artisanat ici mais du semi industriel. Ils s\u2019assoient sur le quai, pieds ballants au dessus des bateaux de plaisance, les drisses claquent au vent. Elle est belle cette ville sortie des marais, b\u00e2tie sur des cailloux. Sur le mail des hommes en k\u00e9pis et uniformes d\u00e9filent en musique. Quelques enfants les suivent en levant les genoux. Le fait est que partout en France, \u00e0 la m\u00eame heure, des mains hissent le drapeau fran\u00e7ais au son d\u2019une trompette. Quelqu\u2019un crie : Morts pour la France ! Un homme \u00e0 l\u2019\u00e9charpe bleu blanc rouge prononce un discours, quelqu\u2019un retient un b\u00e2illement, quelqu\u2019un regarde sa montre discr\u00e8tement, quelqu\u2019un a soif, tr\u00e8s soif et r\u00eave de s\u2019en jeter une vite fait bien fait, quelqu\u2019un regarde l\u2019homme qui lui tourne le dos fesses moul\u00e9es dans son uniforme et sourit, un vieil homme porte-drapeau – le survivant – serre les dents pour rester droit malgr\u00e9 la douleur lancinante dans sa jambe droite. On lui serre la main en s\u2019\u00e9tonnant qu\u2019il soit encore vivant. Une femme prom\u00e8ne son chien, elle s\u2019arr\u00eate, regarde, \u00e9coute, hausse les \u00e9paules, passe son chemin. Le discours c\u00e9l\u00e8bre les h\u00e9ros morts pour la patrie. C\u2019est long. Un mensonge pense la jeune fille assise sur un banc le long du mail. Les carr\u00e9s de fleurs rouges dessinent de chaque c\u00f4t\u00e9 des all\u00e9es d\u2019immenses tombes rectangulaires. Elle a lu sur le monument les noms de ceux qui sont partis combattre l\u2019ennemi et qui ne sont pas revenus. Quel ennemi ?\u00a0 D\u2019ailleurs qui est l\u2019ennemi de qui ? Et partis pour d\u00e9fendre quoi ? des comptes en banque bien garnis ? des empoisonneurs du monde ? des profiteurs assoiff\u00e9s de sang ? La jeune fille se l\u00e8ve, se dirige vers le casino. Elle pense \u00e0 l\u2019\u00e9tat du monde, elle voudrait se laver dans la mer. Une vieille femme vient \u00e0 sa rencontre. Elles s\u2019embrassent. La vieille femme porte un chapeau de paille.
– C\u2019est beau tous ces uniformes, cette musique\u2026
La jeune fille secoue la t\u00eate.
– Pas vraiment. Tu viens, on va se baigner ?
Elles remontent le front de mer, marchent vers l\u2019oc\u00e9an, respirent l\u2019air charg\u00e9 d’embruns. Il est t\u00f4t. Peu de monde sur la plage. La vieille femme avance lentement dans l\u2019eau. Elle pousse de petits cris comme une enfant et soudain s\u2019arr\u00eate.
– Oh ! J\u2019ai peur !
– De quoi ? lui demande la jeune fille en lui prenant la main.
– La mer est si grande !\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La ville est blanche, min\u00e9rale, les arbres bien align\u00e9s. Dans les parcs aucune herbes folles. Devant la tour de la Lanterne le pin parasol penche juste ce qu\u2019il faut pour faire une belle photo. A l\u2019int\u00e9rieur de la tour les touristes s\u2019extasient devant les traces des prisonniers laiss\u00e9es sur les murs : noms, pr\u00e9noms, dates, c\u0153urs, bateaux, le tout grav\u00e9 Continuer la lecture#anthologie #32 | La mer est si grande<\/span>