Quand je pense \u00e0 Tony, je ne pense pas \u00e0 un b\u00e9b\u00e9 de 5 mois mort sur le lit de mes parents dans la cit\u00e9 de Chanzy. Si Orhan Pamuk dans un appartement qui ressemble \u00e0 celui de son enfance a comme il dit toujours eu dans un coin de son esprit l’id\u00e9e qu’il existait un autre Orhan son semblable, son jumeau, son double, moi j’ai Tony et il a tout juste un an de plus que moi.<\/p>\n\n\n\n
Il a grandi comme moi j’ai grandi. Il ne dit rien. Il reste une pr\u00e9sence fantomatique dans ma vie qui revient quand je pense que j’ai eu un jour avant de na\u00eetre un fr\u00e8re. J’\u00e9tais sa petite s\u0153ur \u00e0 venir. Il est grand et maigre. Il porte une chemise de couleur kaki. Il est \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s presque pench\u00e9 vers moi une grande liane protectrice. Quand mon p\u00e8re est mort \u00e0 son tour, ma s\u0153ur cadette nous a certifi\u00e9 qu’il \u00e9tait pr\u00e9sent et qu’il fallait le laisser partir. Elle nous a annonc\u00e9 qu’il \u00e9tait parti pour de bon trois mois apr\u00e8s sa mort en nous racontant un r\u00eave que j’ai aussit\u00f4t oubli\u00e9. Je ne parle pas de Tony. A personne. Je n’ai pas dit qu’il n’\u00e9tait pas parti et qu’il avait grandi avec nous, avec moi, comme dans un monde parall\u00e8le. Il me demande apr\u00e8s \u00eatre rest\u00e9 des ann\u00e9es enti\u00e8res silencieux:<\/p>\n\n\n\n
Est-ce que dans ce monde parall\u00e8le j’ai une vie \u00e0 moi ou suis-je le grand fr\u00e8re d’un an plus \u00e2g\u00e9 qui regarde ta vie enferm\u00e9 dans une bulle o\u00f9 j’ai l’\u00e2ge que tu me donnes parce que tu ne veux pas de ma mort? Est-ce que tu refuses ma mort? Est-ce que tu nies ma mort? Est-ce que tu sais ce que tu veux de moi? Est-ce que je te rassure ? Est-ce que tu m’attends? Est-ce que tu me cherches? Est-ce que je dois \u00eatre grand pour ne pas \u00eatre mort? Est-ce qu’il faut que j’ai toujours un an de plus que toi? Est-ce que tu connais mon visage? Est-ce que tu connais mes peurs? Est-ce que tu m’as vu pleurer ou rire? Est-ce que tu m’as vu dormir? Est-ce que tu sais qui j’aime? Est-ce que tu m’as d\u00e9j\u00e0 vu ailleurs qu’\u00e0 tes c\u00f4t\u00e9s ? Avec d’autres gens? Parti en voyage? Est-ce que j’ai pris l’avion? Est-ce que je sais conduire une voiture? Est-ce que je lis des romans ou est-ce que je pr\u00e9f\u00e8re lire les journaux?<\/em><\/p>\n\n\n\n Mon fr\u00e8re ne ferait que \u00e7a me poser des questions. Il ne saurait s’exprimer qu’\u00e0 travers des questions, avide des r\u00e9ponses qu’il lui serait impossible de se donner \u00e0 lui-m\u00eame. Mon fr\u00e8re serait un condamn\u00e9 \u00e0 l’interrogation. Ses questions seraient le lien qui nous attache. Il ne peut pas partir comme mon p\u00e8re est parti parce que toutes les questions l’habitent et sortent de sa bouche quand je pense \u00e0 lui. Question apr\u00e8s question il plaide dans le monde des vivants pour la m\u00e9moire des morts dont personne n’a fait le deuil.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quand je pense \u00e0 Tony, je ne pense pas \u00e0 un b\u00e9b\u00e9 de 5 mois mort sur le lit de mes parents dans la cit\u00e9 de Chanzy. Si Orhan Pamuk dans un appartement qui ressemble \u00e0 celui de son enfance a comme il dit toujours eu dans un coin de son esprit l’id\u00e9e qu’il existait un autre Orhan son semblable, Continuer la lecture#anthologie #31 l L’impossible deuil<\/span>