Le cuisinier faisait le service. Il portait un tablier blanc. Il nous salua d\u2019un bonjour laconique et sobre. Il \u00e9tait affair\u00e9. Il me paraissait tr\u00e8s grand, une quarantaine d\u2019ann\u00e9es. Il nous installa dans l\u2019arri\u00e8re salle. Nous \u00e9tions seuls tous les trois. C\u2019est la premi\u00e8re fois que j\u2019entrais dans un restaurant. La nappe \u00e0 carreaux rouges et blancs \u00e9tait la seule qu\u2019il avait dress\u00e9e. Les autres \u00e9taient encombr\u00e9es d\u2019ustensiles et de cagettes. <\/p>\n\n\n\n
Il nous demanda ce que nous voulions boire. <\/p>\n\n\n\n
De l\u2019eau, deux verres de vin et une orangeade pour la petite. <\/p>\n\n\n\n
Et pour le d\u00e9jeuner ? <\/p>\n\n\n\n
C\u2019est une assiette de p\u00e2tes. A la sauce tomate.<\/p>\n\n\n\n
Il avait d\u00e9j\u00e0 disparu. <\/p>\n\n\n\n
Un endroit bien tranquille. <\/p>\n\n\n\n
On a encore deux heures de route. <\/p>\n\n\n\n
Il ne fait pas trop chaud, \u00e7a ira. <\/p>\n\n\n\n
Je ne disais rien, j\u2019observais les all\u00e9es et venues du cuisinier serveur, qui, lui aussi, ne disait rien. <\/p>\n\n\n\n
D\u2019autres clients s\u2019install\u00e8rent dans la salle devant. On entendait leurs voix. <\/p>\n\n\n\n
Je jouais avec les couverts en inox ordinaires. J\u2019\u00e9coutais mon p\u00e8re et mon oncle sans participer \u00e0 la conversation. <\/p>\n\n\n\n
On a \u00e9t\u00e9 vite servis. <\/p>\n\n\n\n
On avait pris qu\u2019une assiette de p\u00e2tes parce qu\u2019on ne voulait pas trop d\u00e9penser. Je crois aussi que c\u2019\u00e9tait tout ce qu\u2019il y avait au menu. Je me souviens qu\u2019on avait pas eu le choix du plat. <\/p>\n\n\n\n
Une belle assiette creuse, bien pleine, et la sauce sentait bon. <\/p>\n\n\n\n
Mets un peu de parmesan. Il \u00e9tait sec et piquant. C\u2019\u00e9tait bon parce que j\u2019avais faim. Mon p\u00e8re et mon oncle mangeaient lentement car ils parlaient sans cesse. J\u2019avalais tout tant que c\u2019\u00e9tait bien chaud. <\/p>\n\n\n\n
Mon oncle racontait que petit gar\u00e7on il allait se baigner dans l’Alterno, l\u2019apr\u00e8s-midi, apr\u00e8s l\u2019\u00e9cole. L\u2019eau \u00e9tait fra\u00eeche, la rive \u00e9tait foisonnante, c\u2019\u00e9tait la libert\u00e9. Un jour, un camarade s\u2019est noy\u00e9, adolescent, presque enfant encore. Il a cess\u00e9 de courir dans l\u2019herbe pour se jeter dans le fleuve et en ressortir haletant parce qu\u2019il avait trop ri. <\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re pestait contre le garagiste qui avait contr\u00f4l\u00e9 la voiture de mon oncle, il se souvient que c\u2019\u00e9tait une Fiat, la 127 peut-\u00eatre, pas la Volkswagen encore. C\u2019\u00e9tait la pompe \u00e0 essence qui ne fonctionnait pas. Mon p\u00e8re ne conduisait pas. La voiture ne d\u00e9passait pas les 60 km \u00e0 l\u2019heure sur l\u2019autoroute. C\u2019est presque comme une cave. Des spaghettis avec de la sauce tomate. Il se rappelle qu\u2019on \u00e9tait partis le matin vers huit heures. On aurait d\u00e9j\u00e0 d\u00fb \u00eatre arriv\u00e9s. A cause de la pompe \u00e0 essence, on n’avan\u00e7ait pas. La fabrique \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 ferm\u00e9e, il \u00e9tait treize heures pass\u00e9es. Il fallait attendre la r\u00e9ouverture. On a d\u00fb s’arr\u00eater pour manger un peu. Le ressort \u00e9tait cass\u00e9, la pompe ne fonctionnait plus.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Moi j\u2019avais r\u00eav\u00e9 dans la voiture pendant tout le trajet. Je faisais d\u00e9rouler des films dans ma t\u00eate, des films que j\u2019inventais avec les dialogues, les personnages et souvent des silences, toujours en noir et blanc. <\/p>\n\n\n\n
Le cuisinier passa devant nous avec un grand saladier rempli d\u2019une tr\u00e8s belle salade verte. <\/p>\n\n\n\n
On n\u2019avait pas besoin de commander du caf\u00e9. Ma m\u00e8re en avait pr\u00e9par\u00e9 dans un thermos, il \u00e9tait encore ti\u00e8de. A mon \u00e2ge, je n\u2019en buvais pas encore. La seule fois que j\u2019en avais bu, c\u2019\u00e9tait un soir chez des cousins, il \u00e9tait tellement fort que je n\u2019en avais pas dormi de la nuit. J\u2019avais eu peur dans le noir et je n\u2019avais pas os\u00e9 bouger jusqu\u2019au matin. Je ne voulais r\u00e9veiller mes s\u0153urs. Le chant du coq de la ferme d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 m\u2019avait saisie d\u2019effroi. Je gardais \u00e7a pour moi. <\/p>\n\n\n\n
Le cuisinier vint pr\u00e9senter l\u2019addition. Mon oncle lui dit qu\u2019il avait cru qu\u2019on nous aurait servi une belle salade. Le cuisinier ne r\u00e9pondit pas. Mon p\u00e8re sortit son portefeuille et paya. On va boire le caf\u00e9 dans la voiture. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le cuisinier faisait le service. Il portait un tablier blanc. Il nous salua d\u2019un bonjour laconique et sobre. Il \u00e9tait affair\u00e9. Il me paraissait tr\u00e8s grand, une quarantaine d\u2019ann\u00e9es. Il nous installa dans l\u2019arri\u00e8re salle. Nous \u00e9tions seuls tous les trois. C\u2019est la premi\u00e8re fois que j\u2019entrais dans un restaurant. La nappe \u00e0 carreaux rouges et blancs \u00e9tait la seule Continuer la lecture#\u00e9t\u00e92024 #34 | La route de Castelfidardo, le restaurant<\/span>