Je m’allonge enfin, ferme les yeux, simulant un sommeil perdu d’avance. Au loin, des bateaux meuglent ; j\u2019imagine les marins \u00e0 bord dans la nuit, glissant silencieusement sur l\u2019eau. J\u2019imagine leurs gestes pr\u00e9cis, mesur\u00e9s, presque chor\u00e9graphies par l\u2019obscurit\u00e9 et l\u2019habitude. J’entends maintenant l’\u00e9cho des pas d’une errance de pauvre, qui tourne dans les rues vides telle une b\u00eate en cage, \u00e0 la recherche de choses \u00e0 trouver, des choses qui pourraient lui \u00eatre utiles, peut-\u00eatre m\u00eame des choses \u00e0 revendre, qui sait, avec un peu de chance, trouver une montre en or \u00e9gar\u00e9e. Mais les images de sa qu\u00eate disparaissent, interrompues par un cri de col\u00e8re suivi d\u2019une porte claqu\u00e9e, probable dispute d\u2019un couple qui ne se supporte plus. La violence du claquement est telle que je peux deviner la frustration, l\u2019envie de cogner\u2026 L\u2019un d\u2019eux a d\u00fb partir, pr\u00e9f\u00e9rant s\u2019\u00e9loigner. Il vaut mieux parfois ne pas insister, ne pas s\u2019expliquer par les mots. Le silence est d\u00e9sormais pesant. Un cri strident, suivi du bourdonnement d\u2019un moteur qui acc\u00e9l\u00e8re, d\u00e9chire le silence, probablement un vol \u00e0 l’arrach\u00e9, un criminel en fuite\u2026 ou bien juste la rencontre de deux bruits avec lesquels je m’invente un r\u00e9cit, histoire de faire quelque chose. J\u2019entends un m\u00e9canisme lointain, presque imperceptible, mais qui peut emp\u00eacher de dormir les plus fragiles. \u00c7a ne vient pas de ma montre que j\u2019ai laiss\u00e9e dans le salon, \u00e7a ne vient pas du plafond, non, \u00e7a vient d\u2019en bas, \u00e7a remonte de la cage de l\u2019ascenseur, \u00e7a vient des profondeurs, de souterrains dont j\u2019ignore l\u2019existence. Ce cliquetis ouvre l\u2019\u00e9tendue d\u2019un monde vaste, dont j\u2019ignore tout. Et puis, j\u2019ai un doute : ce bruit pourrait venir de ma t\u00eate, je suis peut-\u00eatre le seul \u00e0 l\u2019entendre, suis-je en train de l\u2019halluciner ? Je prends peur, c\u2019est pour l\u2019instant un lointain bruit de m\u00e9tronome, certes d\u00e9rangeant, pas invivable. Mais \u00e7a pourrait se transformer en voix, d\u2019abord des voix de conversations d\u00e9lir\u00e9es, puis des voix qui s\u2019adresseraient \u00e0 moi pour me martyriser\u2026 Je remets l\u2019existence de chaque son en doute : l\u2019aboiement du vieux chien, c\u2019est peut-\u00eatre celui d\u2019un chien d\u00e9j\u00e0 mort, le souvenir d\u2019un aboiement remontant avec le sommeil qui vient. J\u2019entends les rires ivres des voisins rentrant chez eux, ou bien c\u2019est une personne qui est plusieurs dans sa t\u00eate, et qui converse avec des fant\u00f4mes, des morts dont elle ne s\u2019est jamais remise, et elle boit pour les entendre. J\u2019entends des coups de balai sur un trottoir, probable obsessionnel qui, une fois sa maison enti\u00e8rement nettoy\u00e9e, ne peut s\u2019emp\u00eacher de continuer \u00e0 nettoyer sa rue, puis tout le quartier. Puis j\u2019entends le silence, le silence des machines, le silence dans le noir, le silence du sommeil des hommes, des animaux. D\u2019un bref bruit confus na\u00eet l\u2019image d\u2019un rat chass\u00e9 par un chat qui, jusque-l\u00e0, roupillait sur le rebord de son toit pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, son coin \u00e0 lui, \u00e0 des hauteurs vertigineuses. J\u2019entends le rire narquois de la lune et me demande de qui elle se moque. L’\u00e9glise sonne une heure que je ne connais pas.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je m’allonge enfin, ferme les yeux, simulant un sommeil perdu d’avance. Au loin, des bateaux meuglent ; j\u2019imagine les marins \u00e0 bord dans la nuit, glissant silencieusement sur l\u2019eau. J\u2019imagine leurs gestes pr\u00e9cis, mesur\u00e9s, presque chor\u00e9graphies par l\u2019obscurit\u00e9 et l\u2019habitude. J’entends maintenant l’\u00e9cho des pas d’une errance de pauvre, qui tourne dans les rues vides telle une b\u00eate en cage, Continuer la lecture#anthologie #26 | le bruit des yeux ferm\u00e9s<\/span>