La maison s\u2019\u00e9tait \u00e9croul\u00e9e le 6 avril 2009 \u00e0 3h 32 mn et 42 secondes. La secousse a tout d\u00e9truit. A la place, un trou b\u00e9ant. Quand elle a \u00e9t\u00e9 reconstruite, j\u2019ai tout reconnu. Je veux dire que j\u2019ai tout revu, comme c\u2019\u00e9tait avant, bien que rien n\u2019y ressemblait. <\/p>\n\n\n\n
Giovanni \u00e9tait mort depuis le 27 juillet 1983. Je m\u2019en souviens tr\u00e8s bien, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 quinze ans. C\u2019\u00e9tait le matin, c\u2019est ma m\u00e8re qui a r\u00e9pondu au t\u00e9l\u00e9phone. Mon p\u00e8re \u00e9tait \u00e0 la maison. Elle nous a dit : \u201cJ\u2019ai une mauvaise nouvelle.\u201d On attendait. \u201cLe nonno est malade\u201d. Mon p\u00e8re a dit : \u201cPourquoi tu leur dis pas la v\u00e9rit\u00e9 ?\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Il est mort. <\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re n\u2019est pas all\u00e9 travailler. <\/p>\n\n\n\n
Il a d\u00e9cid\u00e9 de partir imm\u00e9diatement. De prendre le train. En Italie, les enterrements ont lieu tr\u00e8s vite, le lendemain ou au plus tard le surlendemain de la mort. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai dit \u201cJe viens avec.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mon p\u00e8re a dit oui. <\/p>\n\n\n\n
On a pris le train le soir \u00e0 Thionville, comme quand on partait en vacances. Ma m\u00e8re avait s\u00fbrement pr\u00e9par\u00e9 de quoi manger, de quoi boire. On arriva le lendemain matin \u00e0 Rome. C\u2019est l\u2019oncle Dino qui est venu nous chercher \u00e0 la gare. On avait pas le temps de prendre l\u2019autobus, on serait arriv\u00e9s trop tard pour l\u2019enterrement. C\u2019est moi qui l\u2019ai aper\u00e7u la premi\u00e8re. J\u2019ai ressenti une grande joie. Je voulais l\u2019embrasser dans cette joie et le serrer dans mes bras. Mais c\u2019est mon p\u00e8re qu\u2019il embrassa, en \u00e9clatant en sanglots. Durant tout le trajet, j\u2019\u00e9tais \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, je ne disais rien. Dino raconta comment mon grand-p\u00e8re avait \u00e9t\u00e9 malade. Ma grand-m\u00e8re Teresa \u00e9tait morte avant lui. Mon p\u00e8re ne disait rien non plus. <\/p>\n\n\n\n
Quand on est arriv\u00e9s, toute la famille \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9sente avant la fermeture du cercueil. Mena, ma tante, me dit Viens embrasser ton grand-p\u00e8re pour lui dire au revoir. Je n\u2019avais jamais vu un mort. Quand je le vis allong\u00e9, bl\u00eame dans son costume noir, j\u2019ai eu peur. Je n\u2019ai pas voulu l\u2019embrasser. Mena dit : \u201cC\u2019est mieux, elle a raison, comme \u00e7a elle se le rappelle vivant.\u201d Il n\u2019avait pas son chapeau. <\/p>\n\n\n\n
Si je pouvais m\u2019asseoir dans la cuisine au petit matin, boire une tasse de caf\u00e9 avec lui, il me raconterait les champs, la guerre, le d\u00e9part du fils. Je ne posais jamais de questions. Il me dirait quand je suis n\u00e9, ma m\u00e8re avait laiss\u00e9 mon berceau sur le balcon. Il a plu, il a plu, il a tellement plu. Le berceau s\u2019est rempli d\u2019eau. <\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019ai pas march\u00e9 avant trois ans. J\u2019avais peur de poser les pieds sur le sol. <\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai travaill\u00e9 aux champs. <\/p>\n\n\n\n
Avec les vaches et la charrue, et ma fille Mena qui arrachait les herbes derri\u00e8re. <\/p>\n\n\n\n
Les Allemands nous ont pris les vaches. <\/p>\n\n\n\n
On ne trouvait pas de chaussures. Les Allemands raflaient tout. On ne trouvait pas de chaussures. Ma fille avec des semelles toutes cass\u00e9es. Elles prenaient l\u2019eau. En hiver, la neige, la glace, on marchait pieds nus. Tout pr\u00e8s de chez nous, il y avait un petit menuisier. J\u2019y allais souvent en hiver pour \u00eatre au chaud parce que dans l\u2019atelier se trouvait un fourneau. On parlait de choses et d’autres. Les semelles des chaussures de ma fille sont foutues. Elles prennent l\u2019eau. Il m\u2019a dit : \u201cApporte du bois, je lui ferai des sabots\u201d. Il lui a fait \u00e7a. Le bois glissait sur la glace. J\u2019ai trouv\u00e9 un vieux pneu de v\u00e9lo, us\u00e9, chez quelqu\u2019un qui m\u2019en donna un morceau. Je l’ai clou\u00e9e sur les sabots pour \u00e9viter que \u00e7a glisse. Un voisin m\u2019a fait conna\u00eetre un cordonnier \u00e0 l\u2019Aquila. C\u2019\u00e9tait un petit cordonnier qui r\u00e9parait les chaussures qu\u2019il trouvait. Je lui apportais du lard, de la farine, pour avoir des chaussures pour ma fille et mon fils. Lorsque je suis all\u00e9 chercher celles de mon fils, les Allemands r\u00e9quisitionnaient tous les cordonniers, partout. Tous les cordonniers. Komm, Komm, Komm. Et moi avec, j\u2019\u00e9tais l\u00e0. Les Allemands m\u2019ont pris avec. J\u2019\u00e9tais sur le camion. Apr\u00e8s, le cordonnier a dit que je n\u2019\u00e9tais pas cordonnier. Que j\u2019\u00e9tais un ami qui \u00e9tait chez lui. Ils m\u2019ont rel\u00e2ch\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
On ne trouvait rien. <\/p>\n\n\n\n
Les Allemands occupaient une ferme dans les bois. Ils ont tout laiss\u00e9. Ils se sont sauv\u00e9s. Ils sont partis. <\/p>\n\n\n\n
Ma fille a rachet\u00e9 des bo\u00eetes de conserves allemandes. C\u2019\u00e9tait pas bon. On ne les mangeait pas. On les avait cach\u00e9s en dessous du lit dans la chambre. <\/p>\n\n\n\n
Un Am\u00e9ricain est venu un soir, on \u00e9tait dehors. C\u2019\u00e9tait la fin du mois d\u2019avril. <\/p>\n\n\n\n
Il est rentr\u00e9 chez nous. On lui a donn\u00e9 \u00e0 manger. Il nous a donn\u00e9 du chocolat. C\u2019est la premi\u00e8re fois qu\u2019on en a go\u00fbt\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Il reste assis \u00e0 la table, avec son caf\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La maison s\u2019\u00e9tait \u00e9croul\u00e9e le 6 avril 2009 \u00e0 3h 32 mn et 42 secondes. La secousse a tout d\u00e9truit. A la place, un trou b\u00e9ant. Quand elle a \u00e9t\u00e9 reconstruite, j\u2019ai tout reconnu. Je veux dire que j\u2019ai tout revu, comme c\u2019\u00e9tait avant, bien que rien n\u2019y ressemblait. Giovanni \u00e9tait mort depuis le 27 juillet 1983. Je m\u2019en souviens Continuer la lecture#anthologie #31 | Le chocolat am\u00e9ricain<\/span>