Je vis ma m\u00e8re qui fumait une cigarette \u00e0 la fen\u00eatre. Elle recrachait toujours la fum\u00e9e \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur quand elle parlait. Moi j\u2019\u00e9touffais. Je faisais semblant de respirer. <\/p>\n\n\n\n
Elle ne sait pas que cette histoire me distord le ventre. <\/p>\n\n\n\n
Elle racontait j\u2019ai le souvenir d\u2019un jour o\u00f9 il est rentr\u00e9 au petit matin ivre mort, hilare en nous r\u00e9veillant pour nous annoncer que nous \u00e9tions fauch\u00e9s, que nous avions perdu toutes nos \u00e9conomies parce qu\u2019il avait tent\u00e9 de remporter la mise \u00e0 la roulette. Il d\u00e9ambulait \u00e0 travers l\u2019appartement en vocif\u00e9rant qu\u2019il fallait prendre des risques dans la vie, que c\u2019\u00e9tait quoi les risques que je prenais derri\u00e8re mon petit guichet, dans ma petite maison de la culture toute \u00e9troite de petite campagnarde mal d\u00e9grossie. Je lui ai saut\u00e9 dessus. Il est tomb\u00e9 en arri\u00e8re et sa t\u00eate a violemment heurt\u00e9 le plancher. Je lui ai saisi les avants-bras pour le maintenir au sol. Il \u00e9tait ivre de rires et d\u2019alcool. Je l\u2019ai regard\u00e9 avec toute la haine que je d\u00e9tenais depuis l\u2019enfance et sans le m\u00e9nager, sans m\u00eame penser un seul instant que ton fr\u00e8re n\u2019aurait jamais d\u00fb assister \u00e0 ce genre de d\u00e9bordement, je lui ai crach\u00e9 au visage plusieurs fois d\u2019affil\u00e9e, et lui riait \u00e0 s\u2019en tordre de douleur. Quand j\u2019eus fini, enfin quand la salive me manqua \u00e0 la bouche, je me suis relev\u00e9e d\u2019un bond, je me suis tourn\u00e9e vers ton fr\u00e8re sans un regard pour lui, je l\u2019ai pris par le bras et nous sommes sortis sur le Vieux Port. Dans la rue nous \u00e9tions encore en pyjama, transis de froid et de tristesse.
Je vis mon p\u00e8re qui parlait tout seul sur la jet\u00e9e. Il \u00e9tait t\u00f4t. Il n\u2019y avait personne. J\u2019avais pris le premier ferry sans les enfants pour essayer de comprendre, pour essayer de le convaincre d’arr\u00eater de ruminer pour la maison. <\/p>\n\n\n\n
Il ne sait pas que cette histoire me distord le ventre.<\/p>\n\n\n\n
Il disait pendant que je fais ce job d\u2019\u00e9t\u00e9 pour retrait\u00e9 je ne suis plus oblig\u00e9 de faire semblant d\u2019aller bien. Je regarde passer les gens qui font le tour de l\u2019ile \u00e0 v\u00e9lo mais je sens qu\u2019ils me p\u00e8sent tous ces touristes, des parisiens la plupart du temps, parce qu\u2019en pleine saison les locaux pr\u00e9f\u00e8rent partir ou se terrer chez eux plut\u00f4t que d\u2019assister \u00e0 cette parodie de vie simple. Comme si on choisissait de vivre simplement, comme si la fa\u00e7on de vivre d\u00e9pendait d\u2019un choix libre et ind\u00e9termin\u00e9. Moi \u00e7a fait plus de soixante ans que je vis simplement comme ils disent et pendant qu\u2019ils parlent, pendant qu\u2019ils dissertent sur la vie simple et les gens qui la font, je les regarde passer \u00e0 v\u00e9lo avec leurs baskets blanches et leur petite mine cool, cette mine qu\u2019ont les gens qui n\u2019ont rien arrach\u00e9 et qui n\u2019arracheront jamais rien, comme si faire du v\u00e9lo pour aller chercher trois l\u00e9gumes bio sur un march\u00e9 suffisait \u00e0 leur faire comprendre la vie qu\u2019on a rat\u00e9e de peu.
Je vis un paysage de brindilles fendues sur une ligne de brume grise. Un gris de fin du monde. Les champs \u00e9taient recouverts d\u2019eau stagnante. Le ciel \u00e9tait comme macul\u00e9 d\u2019une tourbe \u00e9paisse et drue. Sans nuage. \u00c0 la lisi\u00e8re de l\u2019eau on apercevait les tuiles des maisons et des fen\u00eatres \u00e9ventr\u00e9es. Les habitants qui vivaient l\u00e0 \u00e9taient partis. Elle \u00e9tait seule. C\u2019\u00e9tait sans doute mieux comme \u00e7a. <\/p>\n\n\n\n
Ils ne savent pas que cette histoire me distord le ventre. <\/p>\n\n\n\n
Il marmonnait je me retrouve encore seul avec ma m\u00e8re dans ma maison. Elle ne sait pas que ce n\u2019est plus la sienne. Je reste l\u00e0 \u00e0 \u00e9couter son souffle se d\u00e9ployer depuis la table o\u00f9 papa buvait sa soupe. Je ne vais pas tenir comme \u00e7a tr\u00e8s longtemps, je vais finir par la foutre dehors. Je sais bien que ta m\u00e8re ne comprend pas pourquoi je pars, elle croit que j\u2019ai peur de manquer d\u2019argent, que les autres vont me juger avec mes petites chaussures bon march\u00e9. Je sais que c\u2019est difficile \u00e0 admettre pour elle, mais moi je n\u2019ai jamais demand\u00e9 \u00e0 partir, je voulais vivre ici, je n\u2019ai pas l\u2019esprit d\u2019un d\u00e9couvreur de monde, alors j\u2019ai dit \u00e0 ta m\u00e8re la maison elle me revient, je n\u2019ach\u00e8terai jamais la maison de la rivi\u00e8re, mais ta m\u00e8re m\u2019a r\u00e9pondu qu\u2019on avait la possibilit\u00e9 de l\u2019acheter, qu\u2019elle savait bien qu\u2019on n\u2019avait pas beaucoup de moyens mais que \u00e7a serait toujours \u00e7a en plus qu\u2019on te l\u00e9guerait, et puis la petite aussi \u00e7a la rassurerait de savoir que ses beaux-parents allaient bien, parce que soi-disant ta femme s\u2019inqui\u00e8te de nous savoir dans un logement humide, elle lui aurait m\u00eame dit H\u00e9l\u00e8ne vous ne devriez pas accepter de vivre dans de telles conditions \u00e0 votre \u00e2ge, et moi j\u2019\u00e9coute ta m\u00e8re me raconter tout \u00e7a, comme quoi ce serait mieux d\u2019\u00eatre propri\u00e9taire, que \u00e7a nous permettrait d\u2019\u00eatre vraiment chez nous et d\u2019avoir un lieu sain pour tous vous accueillir.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vis ma m\u00e8re qui fumait une cigarette \u00e0 la fen\u00eatre. Elle recrachait toujours la fum\u00e9e \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur quand elle parlait. Moi j\u2019\u00e9touffais. Je faisais semblant de respirer. Elle ne sait pas que cette histoire me distord le ventre. Elle racontait j\u2019ai le souvenir d\u2019un jour o\u00f9 il est rentr\u00e9 au petit matin ivre mort, hilare en nous r\u00e9veillant pour Continuer la lecture#anthologie #37 | Distorsions<\/span>