La premi\u00e8re fois que je me souviens de cette maison, c\u2019\u00e9tait en pleine nuit. On n’avait pas eu de bus \u00e0 Rome. En arrivant de Thionville le soir, on arrivait \u00e0 Rome le matin. Et on prenait le bus. Ce jour-l\u00e0 on avait attendu le bus, puis on avait d\u00fb prendre un autre train. Quand on est arriv\u00e9s \u00e0 Paganica, il n\u2019y avait pas d\u2019\u00e9clairage. Je n\u2019avais pas vu les pav\u00e9s de la rue. Ni la petite fontaine. Ni les montagnes derri\u00e8re la maison. Ni les chats allong\u00e9s sous le banc. Ni les petites marches o\u00f9 mon grand-p\u00e8re passait ses journ\u00e9es, avec son costume noir et son chapeau. Avec sa canne. Je n\u2019avais jamais vu un \u00e2ne, ni les orages de montagne qui les soirs d\u2019\u00e9t\u00e9 \u00e9clataient, ni les \u00e9clairs qui illuminaient le ciel avant le tonnerre, nous comptions les secondes, un deux, nous comptions les secondes sur le balcon ou derri\u00e8re les portes fen\u00eatres. Je ne savais pas que c\u2019\u00e9tait ici que mon p\u00e8re \u00e9tait n\u00e9, qu\u2019il \u00e9tait all\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cole, qu\u2019il avait fait la route \u00e0 v\u00e9lo pour aller \u00e0 quinze ans travailler \u00e0 la ville tous ls jours, qu\u2019il avait achet\u00e9 son premier moto-scooter Lambretta \u00e0 l\u2019Aquila. D\u00e8s que la pluie cessait, le soleil rayonnait une joie infinie sur les jeux d\u2019enfants dans les rues \u00e9troites du village. On remplissait des pulv\u00e9risateurs pour s\u2019\u00e9clabousser d\u2019eau jusqu\u2019\u00e0 \u00eatre compl\u00e8tement tremp\u00e9s, on courrait apr\u00e8s nos cousins jusqu\u2019\u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit. Cette nuit-l\u00e0, ma tante Maria Chiara s\u2019\u00e9cria : \u201cIls sont arriv\u00e9s !\u201d. La grand-m\u00e8re Teresa s\u2019\u00e9tait endormie sur la table. Elle poussa un : \u201cAaaaaaaah !\u201d. Lorsque la porte s\u2019ouvrit, je vis un int\u00e9rieur noir, sombre, qui n\u2019\u00e9tait pas \u00e9clair\u00e9. Une vieille dame aux cheveux blancs m\u2019arracha des bras de ma m\u00e8re pour me serrer contre elle. J\u2019\u00e9clatais en sanglots, de peur. Je crois que cela lui a fait de la peine. Elle portrait un tablier noir, sur une robe noire, son dos \u00e9tait courb\u00e9, elle \u00e9tait fine, elle portrait des collants noirs, ses cheveux blancs \u00e9taient attach\u00e9s \u00e0 la va vite. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La premi\u00e8re fois que je me souviens de cette maison, c\u2019\u00e9tait en pleine nuit. On n’avait pas eu de bus \u00e0 Rome. En arrivant de Thionville le soir, on arrivait \u00e0 Rome le matin. Et on prenait le bus. Ce jour-l\u00e0 on avait attendu le bus, puis on avait d\u00fb prendre un autre train. Quand on est arriv\u00e9s \u00e0 Paganica, Continuer la lecture\u00a0#anthologie #22 |La maison qui n\u2019existe plus\u00a0<\/span>