Je vis du haut de la terrasse en marbre noir l\u2019aube se lever sur la cr\u00eate dentel\u00e9e qui finissait en falaise et plongeait dans la mer. C\u2019\u00e9tait \u00e0 Corfou, cette \u00cele grecque si belle, \u00e0 l\u2019influence v\u00e9nitienne, une \u00eele parsem\u00e9e de Bougainvilliers en fleurs. Les premi\u00e8res cigales s\u2019\u00e9taient mises \u00e0 chanter, la chaleur devenait \u00e9crasante, le long de la cr\u00eate aux rares herbes roussies par le soleil quelques arbres s\u2019accrochaient \u00e0 la caillasse. C\u2019est fou la t\u00e9nacit\u00e9 des arbres quand on y pense. Ce matin-l\u00e0 une foule s\u2019\u00e9tait rassembl\u00e9e sur la cr\u00eate. Une femme \u00e9tait venue au point du jour, elle s\u2019\u00e9tait jet\u00e9e ? \u00e9tait tomb\u00e9e ? de la falaise. De partout les habitants accouraient, se pr\u00e9cipitaient vers le drame m\u00eame s\u2019il \u00e9tait trop tard, la femme \u00e9tait morte. Je me demandais si elle n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9e mais personne n\u2019\u00e9voquait cette hypoth\u00e8se. Je ne savais pas qui elle \u00e9tait. Peut-\u00eatre l\u2019avais-je crois\u00e9e sans le savoir la veille ou l\u2019avant-veille ? o\u00f9 les jours pr\u00e9c\u00e9dents \u00e0 l\u2019auberge ? au village ? \u00e0 la plage ? Je ne conna\u00eetrais jamais rien de sa vie, ni de son visage, ni de son corps disloqu\u00e9 sur les rochers, je ne saurais que l\u2019annonce de sa mort avec les questions sans les r\u00e9ponses. Je quittai l\u2019\u00eele le jour m\u00eame, impossible de faire comme si de rien n\u2019\u00e9tait, de continuer \u00e0 nager dans l\u2019immensit\u00e9 bleue de la mer ou de siroter \u00e0 l\u2019ombre d\u2019un olivier un verre de retsin\u00e9 bien frais. La beaut\u00e9 de ce bout de terre aux roches d\u00e9chiquet\u00e9es m\u2019apparaissait soudain ind\u00e9cente face au drame qui s\u2019\u00e9tait nou\u00e9 l\u00e0, \u00e0 deux pas de moi. Comment pouvait-on mourir sur une \u00eele pareille, un jour pareil ? <\/p>\n\n\n\n
Je vis l\u2019ombre du moineau chanter dans les ruines de Delphes. Je restais longtemps immobile assise entre deux cypr\u00e8s au pied du tr\u00e9sor des Ath\u00e9niens. Je guettais l\u2019oiseau, ses plumes fines, ses 600 battements de c\u0153ur par minute, la fragilit\u00e9 de son corps pourtant agile mais je ne vis que son ombre sautillante et chantante qui rebondissait sur les pierres.<\/p>\n\n\n\n
Je vis \u00e0 Pal\u00e9a Epidavros, \u00e0 150 m\u00e8tres de la c\u00f4te, des raies de lumi\u00e8re filtrer \u00e0 travers la mer pour \u00e9clairer les murs d\u2019une cit\u00e9 engloutie. Encastr\u00e9es entre des rang\u00e9es de pierre des amphores abritaient des bataillons de petits poissons noir et blanc. Je me laissais couler \u00e0 la verticale au fond de l\u2019eau et posais avec \u00e9motion mes pieds sur le sol dall\u00e9 de la ville antique noy\u00e9e par les flots. Je pensais avec \u00e9motion \u00e0 toutes celles et ceux qui avaient autrefois march\u00e9 l\u00e0, \u00e0 l\u2019air libre.<\/p>\n\n\n\n
Je vis deux tortues plonger au large de l\u2019\u00eele de Cyth\u00e8re et dispara\u00eetre dans les profondeurs noires. Je les cherchais longtemps des yeux jusqu\u2019\u00e0 ce que mes bras n\u2019en puissent plus de nager. Dans l\u2019eau pourtant chaude j\u2019avais froid. Elles ne r\u00e9apparurent pas. J\u2019imaginais des ombres sombres et allong\u00e9es circuler au-dessous de moi. Je repensais aux mots de Lauriane : Dans toutes les mers il y a des requins, et sans doute m\u00eame pensais-je en regagnant la plage en toute h\u00e2te dans la M\u00e9diterran\u00e9e qui borde la c\u00f4te ouest de l\u2019\u00eele de l\u2019amour.<\/p>\n\n\n\n
Je vis \u00e0 la descente du train de banlieue en gare de Lyon \u00e0 Paris un homme au visage d\u00e9vast\u00e9 se pr\u00e9cipiter vers moi au milieu de la cohue et me demander, comme si sa vie en d\u00e9pendait : Alors, elle est o\u00f9 la mer ? <\/p>\n\n\n\n
Je vis sur la c\u00f4te sud non loin de la route num\u00e9ro 1, une chaise rouge viss\u00e9e sur un rocher face \u00e0 la mer. Je restais longtemps \u00e0 la regarder et pensais \u00e0 P\u00eacheurs d\u2019Islande, mon premier livre de \u00abgrande\u00bb lu \u00e0 l\u2019adolescence et plus largement\u00a0\u00e0 tous ceux qui un jour ont pris la mer pour ne jamais revenir. Je restais assise au pied du rocher et peu \u00e0 peu le vide de la chaise me renvoya non plus \u00e0 l\u2019attente de celui qu\u2019on esp\u00e8re et qui ne reviendra pas mais \u00e0 l\u2019absence de celui qu\u2019on imagine nous attendre mais qui n\u2019est plus l\u00e0 \u00e0 notre retour.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vis du haut de la terrasse en marbre noir l\u2019aube se lever sur la cr\u00eate dentel\u00e9e qui finissait en falaise et plongeait dans la mer. C\u2019\u00e9tait \u00e0 Corfou, cette \u00cele grecque si belle, \u00e0 l\u2019influence v\u00e9nitienne, une \u00eele parsem\u00e9e de Bougainvilliers en fleurs. Les premi\u00e8res cigales s\u2019\u00e9taient mises \u00e0 chanter, la chaleur devenait \u00e9crasante, le long de la cr\u00eate aux rares Continuer la lecture#anthologie #37 | elle est o\u00f9 la mer ?<\/span>