Aucune trace des parents des parents des parents. Aucun souvenir.<\/p>\n\n\n\n
Ils ont habit\u00e9 dans cette maison du c\u00f4t\u00e9 de Giovanni, et dans la maison en bas du c\u00f4t\u00e9 de Teresa. Pas de photo d\u2019eux, pas d\u2019\u00e9crit, pas de date de naissance, pas de son de voix, pas de regard, pas d\u2019histoire. Une vie de paysans des montagnes. Une pi\u00e8ce principale, une chambre, une cuisine. Lev\u00e9s \u00e0 l\u2019aube pour aller dans les champs. Du grain, du bl\u00e9, la vigne, les pommes de terre. Les enfants restent \u00e0 la maison, en bas-\u00e2ge avec les grands parents. Et la collation apport\u00e9e par les femmes \u00e0 neuf heures. Le retour \u00e0 quatorze heures, le repas, la sieste au frais. Et l\u2019hiver la veill\u00e9e. Tous au chaud. Quand j\u2019ai regard\u00e9 l\u2019Arbre aux Sabots, dans la sc\u00e8ne o\u00f9 la famille et les voisins sont rassembl\u00e9s, et que l\u2019amoureux vient timidement avec son bon copain pour voir la jeune fille qu\u2019il courtise, juste la voir, sans lui parler, je les ai imagin\u00e9s. Chacun racontait une histoire. Tout en travaillant, en raccommodant, en cousant. Ils ont vu la m\u00eame montagne, le m\u00eame ciel, les m\u00eames pierres, le m\u00eame paysage sec en \u00e9t\u00e9, et la pluie qui d\u00e9valait la Via Fontenuova, comme un ruisseau. La neige et le gel de l\u2019hiver. L\u2019Aquila est la ville la plus froide d\u2019Italie. Tout cela, ils l\u2019ont v\u00e9cu. Les jours de faim. Les jours de f\u00eates. Les mariages, les bapt\u00eames, les enterrements. Les jours d\u2019enterrements, le silence se faisait. Les voisins pr\u00e9paraient le repas, et le soir, tous se r\u00e9unissaient pour ne pas laisser la famille dans la solitude du chagrin. Ils avaient vu l\u2019unit\u00e9 italienne, les guerres, les deuils, la mis\u00e8re de l\u2019entre-deux guerre, le facisme. Ils ne savaient pas \u00e9crire, ni lire. Ils ont r\u00e9p\u00e9t\u00e9 les m\u00eames gestes. Ils sont all\u00e9s chercher de l’eau tous les jours. Sont all\u00e9s chercher du bois. Ont fait du feu. Ont trait les vaches. En avaient-ils des vaches ? Ils connaissaient les champs des oiseaux, et par c\u0153ur les cr\u00eates des montagnes. Ils chantaient. Si seulement on avait retrouv\u00e9 les anciens actes notari\u00e9s dans la malle, ont aurait su par qui et quand les lopins de terre avaient \u00e9t\u00e9 achet\u00e9s, transmis, donn\u00e9s, nomm\u00e9s. Le s\u00e9ismede 1703. La prise des Fran\u00e7ais en 1798. Des Autrichiens en 1815. Les sept kilom\u00e8tres de marche \u00e0 pied pour aller \u00e0 l\u2019Aquila. Et de l\u2019ancienne ville romaine, qui reste-t-il ? Lorsque Manfred de Sicile a fond\u00e9 l\u2019Aquila en 1254, qui est parti la construire avec les paysans de tous les villages alentour ? Les parents des parents des parents, et tous ceux avant eux, \u00e9taient all\u00e9s \u00e0 l\u2019Eglise, celle sur la place, Santa Maria Assunta, reconstruire au XVIIe si\u00e8cle, dans la basilique romane de San Giustino, bien avant, \u00e0 partir du VIIIe si\u00e8cle, dans l\u2019\u00e9glise de la Madonna d\u2019Appari, \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du village, construite au XIVe si\u00e8cle sur la roche. Les luttes pour rester une ville autonome. \u00c9taient-ils d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 ? Quelles contr\u00e9es ont-ils travers\u00e9es pour venir marcher pieds nus sur le sol glac\u00e9 des jours d\u2019hiver ? Les photos disparues sous la gravas de 2009. Les photos retrouv\u00e9es dans les d\u00e9combres, d\u00e9chir\u00e9es, salies, poussi\u00e9reuses. A certaines heures du jours, les montagnes \u00e9taient presque bleues, la lumi\u00e8re rasait les flancs des collines arides, couleurs de terre, au-del\u00e0, on apercevait des cimes enneig\u00e9es, m\u00eame en \u00e9t\u00e9, j\u2019ai appris le mot de \u201cneiges \u00e9ternelles\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aucune trace des parents des parents des parents. Aucun souvenir. Ils ont habit\u00e9 dans cette maison du c\u00f4t\u00e9 de Giovanni, et dans la maison en bas du c\u00f4t\u00e9 de Teresa. Pas de photo d\u2019eux, pas d\u2019\u00e9crit, pas de date de naissance, pas de son de voix, pas de regard, pas d\u2019histoire. Une vie de paysans des montagnes. Une pi\u00e8ce principale, Continuer la lecture#anthologie #20 | Les neiges \u00e9ternelles<\/span>