Appuyer sur le bouton du Dictaphone, elle est l\u00e0, sans annonce, sans pr\u00e9avis, l\u00e0 dans la pi\u00e8ce, elle qui n\u2019est plus. L\u00e0, pr\u00e9sente. Ici, avec moi. Elle ignorait la pr\u00e9sence du micro, nous deux en face d\u2019elle, autour de la table devenue trop grande. La voix forte, loin du micro pourtant, s\u00fbr qu\u2019on l\u2019entend de l\u2019appartement voisin. Dans les escales je te le balance. Jamais je ne l\u2019ai entendu dire les escaliers. La langue truff\u00e9e de mots venus de nulle part. V\u00e9rifier toutefois si dans une langue, un patois, ils existent ces escales, ces escales dans lesquels \u00e0 jamais il d\u00e9gringole celui dont elle ne veut pas entendre parler. Pas comme une indigente elle est partie. Premi\u00e8re fois que je lui entends prononcer ce mot. Elle aime les mots, les beaux mots, m\u00e9disance, indigence. Mots savants pour elle, mots bourgeois. Ma m\u00e8re, elle. Cette r\u00e9p\u00e9tition, ce redoublement du sujet. J\u2019\u00e9coute le rythme de la phrase. Coupez. On sort de table. Elle veut toujours nous faire manger. Coupez. Il a beau d\u00e9cliner poliment, elle y revient. Un petit beurre. Coupez. Ma voix insupportable. Pas possible que je parle comme \u00e7a, cette voix aigu\u00eb, haut perch\u00e9e, ridicule. Coupez. La sienne pas aigu\u00eb, pas grave, charnue, comme on dirait d\u2019un vin. Coupez. Il y avait un vieux, elle dit, elle dit \u00e7a comme \u00e7a, comme si c\u2019\u00e9tait naturel, une \u00e9vidence. Un vieux? Sans ce micro cach\u00e9 aurais-je insist\u00e9? Aurait-elle racont\u00e9? Aurait-il surgi du pass\u00e9 ce vieux, cet absent, cet escamot\u00e9 de l\u2019histoire? Coupez. Un scoop, il dit na\u00efvement, quand je fais comme si de rien n\u2019\u00e9tait. Ne pas l\u2019effrayer, la laisser raconter. Pas du tout effray\u00e9e. Parce que n\u2019a plus peur, elle parle. Cosinus. Ce nom que ces l\u00e8vres n\u2019ont pas prononc\u00e9 depuis soixante ans. Le pronon\u00e7ait-elle en silence, y pensait-elle parfois ou est-ce une seule occurence et nous pr\u00e9sents, et le micro justement l\u00e0, micro opportun, et nous qui prenons du temps, \u00e9coutons. Coupez. Rembobiner la cassette, ne pas abuser de touche review de peur d\u2019ab\u00eemer la bande. Imaginer sa voix qui ralentit, se d\u00e9forme. O\u00f9 est-elle sa voix sur cette bande vaguement marron? Nulle trace, nulle marque. Cosinus. Coupez. Quand on n\u2019a plus rien \u00e0 offrir \u00e0 manger, on offre des histoires. J\u2019\u00e9coute bouche b\u00e9e. Une histoire \u00e0 la becqu\u00e9e. Il fallait bien qu\u2019elle mange ma m\u00e8re. Coupez. Toutes ces paroles qui disparaissent pour n\u2019avoir pas \u00e9t\u00e9 dites, et celles dites mais oubli\u00e9es parce que pas not\u00e9es, pas enregistr\u00e9es. Coupez. Un verre de citronnade? Elle a abandonn\u00e9 la menthe, dix ans de menthe, menthe jusque\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9coeurement. C\u2019est un scoop, je r\u00e9p\u00e8te de cette voix insupportable. Coupez. Dans le portefeuille, sur un bout de papier, des noms, dates, num\u00e9ros de s\u00e9pulture. Coupez. Sa voix \u00e0 lui n\u2019a pas chang\u00e9. La m\u00eame \u00e0 vingt ans d\u2019existence, la m\u00eame que r\u00e9elle. Il n\u2019y a que la n\u00f4tre que l\u2019on ne peut entendre. Coupez. Un bel entarro elle a eu. Coupez. Et j\u2019\u00e9coute en boucle la cassette, et je ressasse les m\u00eames phrases, les m\u00eames mots. Et je l\u2019entends m\u00e9langer librement, l\u00e9g\u00e8rement, sans s\u2019encombrer de r\u00e8gles, de conventions ou de convenances, fran\u00e7ais, espagnol, occitan, catalan, et quoi d\u2019autre encore. Coupez. Ils \u00e9taient bon les haricots? Apr\u00e8s la menthe, les haricots, verts les haricots, de semaine en semaine, des haricots. Offrir \u00e0 manger. Coupez. Et el gato? Jamais elle ne dit le chat, jamais elle ne dit le chien, le chat est espagnol, le chien occitan dans sa bouche. Coupez. Suis g\u00ean\u00e9e de ce micro dissimul\u00e9, du subterfuge, mais rassur\u00e9e de savoir que j\u2019aurais son accord si elle savait. Poursuivre les questions, laisser parler. Jojo il savait, bien s\u00fbr. Et voil\u00e0 qu\u2019il est question des cousins d\u2019Olonzac. Des noms de l\u2019enfance, des noms qu\u2019on ne prononce plus, qui ne sont plus d\u2019actualit\u00e9. Avec \u00e9vidence, elle les prononce. Les cousins d\u2019Olonzac. Coupez. Appuyez sur le bouton. Le m\u00e9canisme ouvre le bo\u00eetier, bascule en avant la cassette. La prot\u00e9ger la cassette qui contient sa voix, ce jour-l\u00e0, nous trois, autour de cette table devenue trop grande. <\/p>\n\n\n\n
(en lien avec #26)<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Appuyer sur le bouton du Dictaphone, elle est l\u00e0, sans annonce, sans pr\u00e9avis, l\u00e0 dans la pi\u00e8ce, elle qui n\u2019est plus. L\u00e0, pr\u00e9sente. Ici, avec moi. Elle ignorait la pr\u00e9sence du micro, nous deux en face d\u2019elle, autour de la table devenue trop grande. La voix forte, loin du micro pourtant, s\u00fbr qu\u2019on l\u2019entend de l\u2019appartement voisin. Dans les escales je te le balance. Jamais je ne l\u2019ai entendu dire les escaliers. La langue truff\u00e9e de mots venus de nulle part. V\u00e9rifier toutefois si dans une langue, un patois, ils existent ces escales, ces escales dans lesquels \u00e0 jamais il d\u00e9gringole celui dont elle ne veut pas entendre parler. Continuer la lecture#anthologie #34 | voix et cassette<\/span>