Le dictaphone est sorti, sorti de l\u2019armoire, dictaphone gris, large, large comme les premiers walkmans, rectangulaire, avec des angles qui d\u00e9notent une \u00e9poque, comme le plastique, comme la couleur, comme la matit\u00e9. Objet technique r\u00e9duit \u00e0 une seule fonction \u00e0 la mani\u00e8re du coupe-papier. Enregistrer, conserver, restituer. Trois verbes, une seule fonction en r\u00e9alit\u00e9. Le dictaphone est l\u00e0, sur le canap\u00e9. Le carnet est pr\u00eat, le carnet pour consigner, pour enregistrer sur la feuille les mots parl\u00e9s, pour enregistrer avec l\u2019\u00e9criture les mots prononc\u00e9s. Le carnet est pr\u00eat pour retranscrire sur le papier les mots, le grain, les silences, l\u2019accent, les tournures, ce qui se dit, ce qui se tait, ce qui se devine. Le carnet est pr\u00eat, le dictaphone est retrouv\u00e9. Il suffit d\u2019appuyer, il suffit de noter. Il suffit d\u2019appuyer le doigt et d\u2019enfoncer la touche noire, d\u2019enfoncer la touche noire pour qu\u2019avance la bande marron, qu\u2019avance la bande marron, bande magn\u00e9tique, pour t\u2019entendre, pour t\u2019accueillir, pour te recevoir, pour que tu sois l\u00e0. Ton visage est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, celui du souvenir, celui que je peux convoquer \u00e0 volont\u00e9, celui que je choisis, celui que j\u2019ai domestiqu\u00e9. Ta voix est l\u00e0, ta voix silencieuse, ta voix recompos\u00e9e, ta voix amoindrie par le temps. Ta voix silencieuse. Ta voix, ton visage sont l\u00e0 comme sont l\u00e0 les absents, les irr\u00e9els, les immat\u00e9riels, ceux des souvenirs, des images, des photos. Appuyer et que tu sois l\u00e0, par intrusion, toi brute, pas recompos\u00e9e par moi, toi d\u2019avant. Et si rien ne se passait? Et si la bande n\u2019avait pas le pouvoir de te ressusciter? Peur de t\u2019entendre, de te voir jaillir. Peur de ne pas te voir, de ne plus te voir. Dernier espoir de te retrouver. Le parfum est-il d\u00e9j\u00e0 \u00e9vapor\u00e9? Ne pas oser sauter, ne pas oser appuyer sur le bouton. Bouton du dictaphone achet\u00e9 pour \u00e7a, pour conserver vos voix. Achat d\u00e9lib\u00e9r\u00e9. Reprise d\u2019un projet. Achat d\u2019un dictaphone quand avait \u00e9t\u00e9 perdu le magn\u00e9tophone, celui de l\u2019enfance, le premier, au m\u00eame but. D\u00e9j\u00e0 \u00e0 douze ans le projet de conserver les voix, comme autant de personnages d\u2019une saga, les voix de mon th\u00e9\u00e2tre. Le magn\u00e9tophone a disparu, les cassettes ont disparu. Quand? O\u00f9? Comment? Pourquoi? Quelques ann\u00e9es plus tard, cette d\u00e9cision, cet acte, cet achat. Il est l\u00e0 le dictaphone, avec ces trois cassettes enregistr\u00e9es. Trois seulement. Tiendra-t-il ses promesses? Suffira-t-il de les \u00e9couter, de les retranscrire pour l\u2019\u00e9crire ce roman? Soup\u00e7onner que ce ne peut pas \u00eatre aussi simple, que ce ne seront au mieux que des mots, des voix mais que le non-dit, le grain, les silences c\u2019est \u00e0 moi de les \u00e9crire. Pas sous la dict\u00e9e. Ils ne sont pas dans la cassette les personnages, nul g\u00e9nie ne va surgir. C\u2019est sur la feuille qu\u2019il faudra les tracer ces mots jamais dits, ces visages vus jamais d\u00e9crits, ces voix famili\u00e8res jamais d\u00e9peintes, ce r\u00e9el v\u00e9cu et vou\u00e9 \u00e0 dispara\u00eetre, ce r\u00e9el \u00e0 reconstruire. Regarder le bouton noir, appuyer l\u00e9g\u00e8rement dessus, sans l\u2019enclencher, sans le pousser, poser seulement l\u2019index dessus, sourire pour soi, sourire sans savoir \u00e0 qui, pour se donner du courage et puis pousser. \u00a0 \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le dictaphone est sorti, sorti de l\u2019armoire, dictaphone gris, large, large comme les premiers walkmans, rectangulaire, avec des angles qui d\u00e9notent une \u00e9poque, comme le plastique, comme la couleur, comme la matit\u00e9. Objet technique r\u00e9duit \u00e0 une seule fonction \u00e0 la mani\u00e8re du coupe-papier. Enregistrer, conserver, restituer. Trois verbes, une seule fonction en r\u00e9alit\u00e9. Le dictaphone est l\u00e0, sur le canap\u00e9. Le carnet est pr\u00eat, le carnet pour consigner, pour enregistrer sur la feuille les mots parl\u00e9s, pour enregistrer avec l\u2019\u00e9criture les mots prononc\u00e9s. Le carnet est pr\u00eat pour retranscrire sur le papier les mots, le grain, les silences, l\u2019accent, les tournures, ce qui se dit, ce qui se tait, ce qui se devine. Continuer la lecture#anthologie #36 | le dictaphone<\/span>