Je vis une femme adulte ne pas oser soulever la couverture d\u2019un lit, ayant peur d\u2019une bosse sous une couverture. Je vis une vieille femme soulever la couverture, sans la moindre crainte, et attraper une poup\u00e9e qui \u00e9tait l\u00e0, dans le lit. Nous \u00e9tions dans la maison de l\u2019impasse, Agualica \u00e9tait morte – depuis combien de temps – on m\u2019avait amen\u00e9e dans cette maison que je ne connaissais pas, ou mal, y \u00e9tais-je d\u00e9j\u00e0 all\u00e9e, longtemps qu\u2019Agualica n\u2019y vivait plus, un sol en terre battue, une maison faite d\u2019une seule pi\u00e8ce, un cabanon plut\u00f4t qu\u2019une maison, sans lumi\u00e8re peut-\u00eatre, l\u2019eau au puits, un h\u00e9ritage, un bien, le premier de la lign\u00e9e, une maison \u00e0 vider, \u00e0 vendre, un argent \u00e0 partager, elle avait annonc\u00e9 qu\u2019elle partagerait Fran\u00e7oise, avec ses enfants, il fallait vider la maison, maison inoccup\u00e9e depuis des ann\u00e9es, elles \u00e9taient venues ensemble la m\u00e8re et la fille, la fille avait conduit la m\u00e8re, la fille avait pris l\u2019enfant, trois femmes, parce que que ce sont toujours les femmes qui veillent les morts, les femmes qui habillent les morts, les femmes qui vident les maisons, les femmes qui nettoient le linge, les femmes qui affrontent les lits avec des bosses, les rats. Mais il n\u2019y avait pas de rat dans le lit, pas de cadavre dans le placard, et la fille adulte, la fille devenue femme n\u2019avait pas os\u00e9 tirer la couverture, ouvrir le lit, affronter la bosse. Qu\u2019imaginait-elle? Que craignait-elle de trouver? Un enfant mort? Il y avait une poup\u00e9e. La poup\u00e9e dont elle avait h\u00e9rit\u00e9. La poup\u00e9e aux yeux de verre, la poup\u00e9e chauve, les cheveux devenues filasses \u00e9taient tomb\u00e9s les uns apr\u00e8s les autres. On vendrait la maison. On garderait la poup\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Je vis dans une cath\u00e9drale, une procession. C\u2019\u00e9taient des moniales. Elles vivaient cloitr\u00e9es. L\u2019une d\u2019elle \u00e9tait tr\u00e8s jeune, le visage tr\u00e8s beau. Son v\u00eatement disait que ses voeux \u00e9taient imminents.\u00a0 A cause de sa jeunesse, de sa beaut\u00e9, on s\u2019inqui\u00e9tait. Renoncer \u00e0 la vie, s\u2019enterrer vivante on entendait. On pensait \u00e0 un ange en la voyant passer. On savait qu\u2019elle allait dispara\u00eetre, derri\u00e8re des murs. Une beaut\u00e9 pour rien, comme celle des arbres la nuit que personne ne voit, les amandiers en fleurs incandescentes que personne n\u2019admire la nuit, elle passait dans l\u2019all\u00e9e centrale et dispara\u00eetrait. Hugo s\u2019\u00e9tonnait d\u00e9j\u00e0, comme si quand on \u00e9tait belle on avait droit d\u2019\u00e9pouser Dieu.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Je vis une femme qui ne tremblait jamais trembler devant une porte d\u2019ascenseur. Aurait-elle le temps d\u2019entrer avant que les porte ne se referment? Allait-elle \u00eatre \u00e9cras\u00e9e, \u00e9crabouill\u00e9e par les portes m\u00e9talliques qui n\u2019avaient rien \u00e0 faire de son \u00e2ge, de son d\u00e9ambulateur, de ses jambes qui ne la portaient plus. Je vis une femme qui avait \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9e dans un b\u00e2timent moderne, avec ascenseur, un monstre d\u2019acier capable de la broyer si elle ne se h\u00e2tait pas, elle qui ne pouvait plus se h\u00e2ter. Je vis une femme trembler devant un ascenseur dans un couloir vide, un couloir de maison de retraite appel\u00e9e par euph\u00e9misme foyer, comme si une chambre dans laquelle chacun peut entrer \u00e0 sa guise \u00e9tait un foyer, comme si un endroit o\u00f9 l\u2019on ne cuisinait plus, sans odeur de cuisine, \u00e9tait un foyer, un endroit sans four allum\u00e9, sans foyer, \u00e9tait un foyer, je vis une femme dont la main n\u2019avait jamais trembl\u00e9 devant le feu, devant un lit avec bosse, devant un homme, trembler devant un ascenseur, devant des portes d\u2019acier capables de la broyer. \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vis une femme adulte ne pas oser soulever la couverture d\u2019un lit, ayant peur d\u2019une bosse sous une couverture. Je vis une vieille femme soulever la couverture, sans la moindre crainte, et attraper une poup\u00e9e qui \u00e9tait l\u00e0, dans le lit. Continuer la lecture#anthologie #37 | ascenseur<\/span>