Cela aurait d\u00fb \u00eatre un dimanche comme les autres, un dimanche comme tous les dimanches, comme elle croyait qu\u2019ils seraient tous, un dimanche qui se confondrait avec tous les autres dans sa m\u00e9moire : les visages apparus \u00e0 la fen\u00eatre, la phrase rituelle, je vous jette les clefs, la serviette incongrue qui tombe sur le goudron, l\u00e0 o\u00f9 pissent les chiens, roulent les voitures, crachent les jeunes et les vieux, trainent des m\u00e9gots, l\u2019escalier, la deuxi\u00e8me phrase rituelle, je vous tiens la lumi\u00e8re, la chienne qui double dans la cage d\u2019escaliers, les odeurs de cuisine, les voix, et on s\u2019apostrophe d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre de la table, tous serr\u00e9s, et \u00e7a crierait et \u00e7a rirait et \u00e7a mangerait comme tous les dimanches, et le grand-p\u00e8re jouerait \u00e0 feindre de fouiller les sacs des dames, \u00e0 se placer devant l\u2019\u00e9cran de la t\u00e9l\u00e9 en attendant qu\u2019on le remarque, et chacun de s\u2019efforcer de lui faire plaisir, de feindre de se laisser surprendre, tout ne serait que feinte, chacun dans son r\u00f4le, r\u00f4le inamovible. Mais ils \u00e9taient plus nombreux ce dimanche-l\u00e0 autour de la table, les cousins \u00e9taient l\u00e0, et la grand-m\u00e8re, l\u2019autre grand-m\u00e8re, celle du cousin, celle qu\u2019on apercevait \u00e0 l\u2019occasion de mariages ou de communions, la plus vieille de la famille, celle qui ressemblait \u00e0 une momie, ne souriait jamais, v\u00eatements noirs, totalement noirs, cheveux blancs, couronne de cheveux blancs coiff\u00e9s en rouleaux autour de la t\u00eate, robe, bas, chemisier, gilet noirs, visage ferm\u00e9, barr\u00e9 de rides profondes, visage simiesque, sans les grimaces amusantes du singe. Elle ne participait pas aux discussions. D\u00e9finitivement \u00e9trang\u00e8re d\u2019une langue qu\u2019elle ne parlait pas, ne comprenait pas. A-t-elle souri ce jour-l\u00e0? Est-ce un sourire d\u2019elle qui fait que ce dimanche r\u00e9siste, ne s\u2019est pas dissous dans les autres dimanches, ne s\u2019est pas \u00e9cras\u00e9 comme un dossier informatique s\u2019\u00e9crase pour n\u2019en former qu\u2019un, mais non pas en les comprenant tous, mais en ne gardant que ce qu\u2019ils avaient de commun ces dimanches, un lieu, des visages, des paroles, des voix, des odeurs. Elle n\u2019a pas souri ce dimanche-l\u00e0, ce dimanche o\u00f9 les adultes ont ri, chant\u00e9, f\u00eat\u00e9 un mort. Il \u00e9tait enfin mort. On l\u2019enterrait ce jour-l\u00e0, et c\u2019\u00e9tait la f\u00eate. Et l\u2019enfant ne comprenait pas. Il \u00e9tait mort enfin celui qui \u00e9tait la cause de tant de malheurs, de morts, celui \u00e0 cause de qui la vieille femme portait le deuil, le deuil pour tant de morts, le deuil pour ce fils parti combattre et jamais revenu, ce fils qu\u2019elle attendait quarante ans plus tard, pour qui elle avait refus\u00e9 de d\u00e9m\u00e9nager, il fallait bien qu\u2019il la retrouve s\u2019il revenait, qu\u2019il sache o\u00f9 la trouver, alors elle \u00e9tait rest\u00e9e \u00e0 l\u2019attendre dans cette maison qu\u2019il connaissait, dont il savait l\u2019adresse, car peut-\u00eatre \u00e9tait-il vivant, prisonnier, et maintenant peut-\u00eatre les portes des ge\u00f4les allaient-elles s\u2019ouvrir, les cartomanciennes avaient dit \u00e0 la soeur qu\u2019il \u00e9tait vivant, combien de cartomanciennes consult\u00e9es, combien de d\u00e9marches administratives faites pour essayer de le retrouver, et la vieille femme l\u2019attendait, sans sourire, sans d\u00e9m\u00e9nager, la vieille femme qui \u00e9tait l\u00e0, \u00e0 table, ce dimanche-l\u00e0, au bout de la table, \u00e0 la place d\u2019honneur, parce que c\u2019\u00e9tait jour de f\u00eate ce dimanche-l\u00e0, il \u00e9tait mort enfin le monstre, il en avait fini de tuer, de torturer, de prendre les enfants \u00e0 leur m\u00e8re, il \u00e9tait mort, mort et enterr\u00e9 ce jour-l\u00e0, alors \u00e0 table on f\u00eatait sa mort, on buvait et on chantait Y viva Espana, ce dimanche 23 novembre 1975, ce dimanche qui n\u2019\u00e9tait pas un dimanche ordinaire. \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cela aurait d\u00fb \u00eatre un dimanche comme les autres, un dimanche comme tous les dimanches, comme elle croyait qu\u2019ils seraient tous, un dimanche qui se confondrait avec tous les autres dans sa m\u00e9moire : les visages apparus \u00e0 la fen\u00eatre, la phrase rituelle, je vous jette les clefs, la serviette incongrue qui tombe sur le goudron, l\u00e0 o\u00f9 pissent les chiens, roulent les voitures, crachent les jeunes et les vieux, trainent des m\u00e9gots, l\u2019escalier, la deuxi\u00e8me phrase rituelle, Continuer la lecture#anthologie #38 | un dimanche pas ordinaire<\/span>