Il ne me reste plus que cette photo de toi, plus quelques autres, mais surtout celle-l\u00e0. Elle \u00e9tait dans l\u2019album, chez toi, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des K7 (1).<\/p>\n\n\n\n
Tu es sur ta voiture \u00e0 p\u00e9dales (2), le bras dans le pl\u00e2tre. Plus tard, tu me reprocherais de te l\u2019avoir cass\u00e9 (3). C\u2019est certainement Jean-Louis qui a pris cette photo. Ou peut-\u00eatre plut\u00f4t Christine. Qui d\u2019autre, de toute fa\u00e7on ? (4) Tu souris. Tu souris comme un enfant dans une voiture \u00e0 p\u00e9dales. Derri\u00e8re toi, il y a les graviers ; ceux que je jetterais contre tes volets pour te d\u00e9sengluer de ton sommeil d\u2019adolescent (5). Derri\u00e8re encore, le cypr\u00e8s (8) autour duquel on s\u2019attacherait.<\/p>\n\n\n\n
Je me demande si parfois, tu penses \u00e0 cette voiture.<\/p>\n\n\n\n
Je la revois pendue l\u00e0, dans le labyrinthe de ton garage (10) ; cass\u00e9e, elle aussi.<\/p>\n\n\n\n
____<\/p>\n\n\n\n
(1) Je ne suis pas certain de l\u2019emplacement, mais connaissant sa maison presque par c\u0153ur, j\u2019ai l\u2019impression que cet album \u2014 marron ? \u2014 ne pourrait \u00eatre ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
(2) Elle mimait un kart. Il y avait un gros nombre sur le devant, jaune, je crois. J\u2019aimerais me souvenir de ce nombre.<\/p>\n\n\n\n
(3) Dans un de ces moments o\u00f9, apr\u00e8s avoir pass\u00e9 presque deux mois ensemble, une tension se cr\u00e9ait sans que l\u2019on puisse, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, l\u2019expliquer. Nous \u00e9tions simplement tristes de nous quitter et c\u2019est la forme que prenait cette tristesse.<\/p>\n\n\n\n
(4) C\u2019est vrai qu\u2019il n\u2019y avait pas grand monde qui gravitait autour de lui. Peu (pas) d\u2019amis, peu de famille. J\u2019ai juste en t\u00eate un grand-p\u00e8re espagnol, que j\u2019associe \u2014 sans trop savoir pourquoi \u2014 \u00e0 un valet de pique. Une histoire de jeu de cartes qu\u2019il lui avait enseign\u00e9 peut-\u00eatre ?<\/p>\n\n\n\n
(5) Christine dormait jusqu\u2019en d\u00e9but d\u2019apr\u00e8s-midi \u00e0 cause de ses m\u00e9dicaments. Plus jeune que lui de deux (?) (6) ans, je dormais bien et avais de l\u2019\u00e9nergie \u00e0 revendre d\u00e8s t\u00f4t le matin, apr\u00e8s les dessins anim\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
(6) Je r\u00e9alise que je ne sais plus son \u00e2ge exact. C\u2019\u00e9tait mon a\u00een\u00e9 et son anniversaire \u00e9tait en janvier (~). Deux ans, c\u2019est un quart de vie lorsqu\u2019on a huit ans ; bien moins (7) lorsqu\u2019on en a 30.<\/p>\n\n\n\n
(7) 1\/15.<\/p>\n\n\n\n
(8) J\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9 via Google Street View. Pincements de reconna\u00eetre toutes les craquelures du b\u00eaton sur le trottoir, le rouge de la bouche d\u2019incendie (9), les piques de la cl\u00f4ture que nous avions aid\u00e9 Jean-Louis \u00e0 repeindre.<\/p>\n\n\n\n
(9) Je me souviens aussi de l\u2019ancienne, rouge \u00e9galement, mais petite et rouill\u00e9e. Une tache de bleu quelque part, apparue plus tard, et un bout de ficelle autour de l\u2019une des deux oreilles.<\/p>\n\n\n\n
(10) Au sol, une image imprim\u00e9e sur du carton o\u00f9 il avait recueilli un h\u00e9risson. Des traces de merde dessus. C\u2019\u00e9tait aussi l\u00e0 que les boules de p\u00e9tanque \u00e9taient entrepos\u00e9es (11). Souvenir \u00e9galement d\u2019un calendrier utilis\u00e9 pour attiser les flammes du barbecue.<\/p>\n\n\n\n
(12) rouill\u00e9es. Jean-Louis faisait des \u00e9tincelles en les entrechoquant. Le gravier rouge du terrain de boules o\u00f9 nous faisions des cercles ; avec pour compas, nos v\u00e9los.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il ne me reste plus que cette photo de toi, plus quelques autres, mais surtout celle-l\u00e0. Elle \u00e9tait dans l\u2019album, chez toi, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des K7 (1). Tu es sur ta voiture \u00e0 p\u00e9dales (2), le bras dans le pl\u00e2tre. Plus tard, tu me reprocherais de te l\u2019avoir cass\u00e9 (3). C\u2019est certainement Jean-Louis qui a pris cette photo. Ou peut-\u00eatre Continuer la lecture#anthologie #21 | voiture \u00e0 p\u00e9dales (2)<\/span>