{"id":170449,"date":"2024-08-23T16:16:37","date_gmt":"2024-08-23T14:16:37","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=170449"},"modified":"2024-08-23T16:16:37","modified_gmt":"2024-08-23T14:16:37","slug":"anthologie-09-lappel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/anthologie-09-lappel\/","title":{"rendered":"#anthologie #09 \/ l&rsquo;appel"},"content":{"rendered":"#09 \/ L&rsquo;appel<br \/><br \/>Je devais, en plein mois d\u2019Ao\u00fbt, aller en r\u00e9sidence d\u2019artiste pendant dix jours \u00e0 Rodez, aussi j\u2019avais pris mes billets de train en avance mais, au moment o\u00f9 tous prenaient des trains, avions et autres moyens de d\u00e9placement pour partir en vacances quelque chose en moi br\u00fblait et me disait \u00ab reste !\u00bb Et quand tous se dirigeaient vers la gare, je rebroussai chemin, voyant alors les voyageurs de face qui allaient dans la m\u00eame direction ; je d\u00e9cidai d\u2019aller \u00e0 contre-sens, \u00e0 contre-courant de ce que l\u2019on attendait de moi\u2026 je prenais un autre chemin, je le savais int\u00e9rieurement, face \u00e0 la foule qui avan\u00e7ait en me bousculant, et je me sentais berc\u00e9 par elle, ce qui me confortait dans ma d\u00e9cision de ne plus faire \u0153uvre l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on m\u2019attendait mais plut\u00f4t de me terrer dans mon abri pour me consacrer au rude exercice de l\u2019\u00e9criture quotidienne sans autre but que de plonger dans une travers\u00e9e obscure et intense et dans la recherche des mots justes par une introspection qui me paraissait plus que n\u00e9cessaire : je d\u00e9sirai profond\u00e9ment apposer des mots sur le papier et le clavier pour dire des choses personnelles qui me hantaient avec la conviction que cela pourrait \u00eatre utile au monde, je le croyais na\u00efvement tout comme je croyais fermement au pouvoir magique des textes sur l\u2019\u00e2me. C\u2019\u00e9tait le stade du miroir, o\u00f9 je me reconnaissais dans mon reflet, le stylo \u00e0 la main, l\u00e0 o\u00f9 pendant trente ans s\u2019y \u00e9tait trouv\u00e9 un pinceau, ann\u00e9es pendant lesquelles j\u2019avais recouvert de peinture du papier et des toiles, sans discontinuer, ann\u00e9es o\u00f9 le noir avait \u00e9t\u00e9 couleur et les regards des motifs r\u00e9currents qui cherchaient \u00e0 percer un myst\u00e8re \u00e0 moi-m\u00eame cach\u00e9\u2026 je commen\u00e7ai \u00e0 \u00e9crire avec ferveur, en pensant que cet \u00e9t\u00e9 \u00e9tait mon meilleur \u00e9t\u00e9 ; et \u00e0 ce \u00ab tu n\u2019es pas partie \u00bb je r\u00e9pondais un non souriant, en entendant dans cette banale question une stupeur et un effroi m\u00e9lang\u00e9s \u00e0 de l\u2019incompr\u00e9hension face \u00e0 ma volont\u00e9 farouche de ne point me d\u00e9placer et de me plonger dans les eaux profondes et accueillantes des livres plut\u00f4t que dans celles de la mer sal\u00e9e ; je m\u2019alanguissais entre chaque mots, respirais et continuais mes lectures, \u00e9crivais \u00e0 la mani\u00e8re de tel ou tel auteur pour me d\u00e9barrasser ensuite des influences tout comme je m\u2019\u00e9tais symboliquement d\u00e9barrass\u00e9e des \u00e9crits de mon p\u00e8re. Ce p\u00e8re qui, omnipr\u00e9sent et omnipotent me posait toujours cette question avant m\u00eame de prendre de mes nouvelles, cette question, inlassablement sans r\u00e9ponse de ma part, cette question insoluble pour moi et qui me coupait les jambes \u00e0 chaque fois : \u00ab t\u2019\u00e9cris toujours pas ? \u00bb, comme une injonction, terrible, \u00e0 \u00e9crire mais surtout en v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 ne pas \u00e9crire, je le comprenais maintenant, \u00e0 vingt-cinq ans de distance. Je rebroussai chemin aujourd\u2019hui, pour \u00e9crire au lieu de peindre, pour mettre des mots l\u00e0 o\u00f9 aucun mot n\u2019avait exist\u00e9 auparavant. C\u2019\u00e9tait un peu pr\u00e9tentieux et un peu fou\u2026 de cette folie qui se collait \u00e0 moi, sur tous les pores de ma peau et qui m\u2019enjoignait \u00e0 rebrousser chemin et \u00e0 rester dans la maison refuge pour \u00e9crire. Ce p\u00e8re, \u00e9tait-il heureux de voir sa fille hant\u00e9e par les mots et par leur agencement ? Il avait \u00e9t\u00e9 si d\u00e9\u00e7u de son vivant, et en m\u00eame temps sa d\u00e9ception m\u00eame l\u2019avait emp\u00each\u00e9e, l\u2019avait fait r\u00e9sister \u00e0 l\u2019appel\u2026 je rebroussai chemin et prenant une route oppos\u00e9e qui ne me menait ni aux vacances ni \u00e0 ce que l\u2019on attendait de moi, je r\u00e9pondais pr\u00e9sente \u00e0 l\u2019appel, tout comme je l\u2019avais fait \u00e0 mon entr\u00e9e au coll\u00e8ge lorsque je mesurai l\u2019absence de mon ami d\u2019enfance. Les noms \u00e9gren\u00e9s \u00e9taient des po\u00e8mes et la disparition du nom de mon ami, enlev\u00e9 des registres scolaires et de toute administration fran\u00e7aise, une b\u00e9ance po\u00e9tique plus grande encore, son nom inscrit sur le registre de ma m\u00e9moire.","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>#09 \/ L&rsquo;appel Je devais, en plein mois d\u2019Ao\u00fbt, aller en r\u00e9sidence d\u2019artiste pendant dix jours \u00e0 Rodez, aussi j\u2019avais pris mes billets de train en avance mais, au moment o\u00f9 tous prenaient des trains, avions et autres moyens de d\u00e9placement pour partir en vacances quelque chose en moi br\u00fblait et me disait \u00ab reste !\u00bb Et quand tous se <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/anthologie-09-lappel\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#anthologie #09 \/ l&rsquo;appel<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":678,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[6302,6056,1],"tags":[],"class_list":["post-170449","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-09-thomas-bernhard-coup-de-tete","category-cycle-ete-2024","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170449","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/678"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=170449"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170449\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=170449"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=170449"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=170449"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}