Elle touche d\u00e9licatement la partie renfl\u00e9e, la peau chaude, rougie, les battements du pouls sensibles sur sa joue d\u00e9form\u00e9e. Touche pas. La m\u00e8re pose une main sur son front, soupire. Un hamster, dit la m\u00e8re, ta joue gonfl\u00e9e comme si tu transportais des provisions dedans. Heureusement c\u2019est mercredi, pas d\u2019\u00e9cole, la m\u00e8re ne travaille pas, elle appelle les dentistes au t\u00e9l\u00e9phone. Deux soeurs amies de la famille qui n\u2019exercent pas ensemble, un jour l\u2019une un jour l\u2019autre, sans que l\u2019enfant diff\u00e9rencie ces deux femmes grandes, brunes, en blouse blanche. La fi\u00e8vre plus l\u00e9g\u00e8re que la douleur, des \u00e9lancements du nerf jusque dans l\u2019oreille, l\u2019oeil qui coule. Elle connait cette douleur qui la visite souvent, les abc\u00e8s \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition sous les molaires de lait. La m\u00e8re lui donne de l\u2019aspirine, pastille blanche qu\u2019elle doit avaler avec une gorg\u00e9e d\u2019eau, laisser le comprim\u00e9 glisser dans sa gorge, emport\u00e9 par l\u2019eau fra\u00eeche qu\u2019elle fait couler du verre entre ses l\u00e8vres. Mais elle laisse l\u2019aspirine se d\u00e9sagr\u00e9ger sur sa langue, am\u00e8re, farineuse. La douleur s\u2019estompe. Assise \u00e0 l\u2019arri\u00e8re elle regarde le paysage changer, la m\u00e8re s\u2019engage dans des rues inconnues, elle voit des pi\u00e9tons sur le trottoir, au feu rouge ils traversent devant la voiture arr\u00eat\u00e9e, zut on se tape tous les feux, dit la m\u00e8re qui regarde sa montre; la douleur est revenue. Ces boutiques qu\u2019elle n\u2019a jamais vues sont les lieux familiers d\u2019autres gens, cette v\u00e9rit\u00e9 la stup\u00e9fie. Elle remonte le col de son sous-pull pour mettre sa joue au chaud, le tissu est synth\u00e9tique, si elle le frotte d\u2019une certaine mani\u00e8re il lance d\u2019infimes \u00e9tincelles craquantes. Ne se rep\u00e8re qu\u2019une fois la voiture gar\u00e9e devant l\u2019immeuble des dentistes. Ascenseur. La porte du cabinet \u00e0 la plaque de cuivre luisante, reste entrouverte, la m\u00e8re la pousse, elles vont s\u2019asseoir dans la salle d\u2019attente parmi les odeurs de d\u00e9sinfectant. La m\u00e8re saisit un magazine sur la table basse, qu\u2019elle feuillette. L\u2019enfant entend le frottement des pages rapidement tourn\u00e9es et, derri\u00e8re la cloison, le bruit aigu de l\u2019appareil de la dentiste qui frotte sur la dent, les mots qu\u2019elle adresse \u00e0 la personne dans le fauteuil. \u00c7a dure. Elle a tr\u00e8s mal \u00e0 la t\u00eate, c\u2019est la fi\u00e8vre dit la m\u00e8re qui a emport\u00e9 l\u2019aspirine et demandera un verre d\u2019eau \u00e0 la dentiste, il faut attendre un peu. Le parquet craque sous le poids de la personne qui s\u2019en va en remerciant puis en disant \u00e0 mercredi prochain; tapement des talons, la dentiste n\u2019entre pas dans la salle d\u2019attente mais du couloir leur fait signe de venir en souriant, en bougeant les doigts devant son visage. La m\u00e8re l\u2019embrasse, elles s\u2019appellent par leur pr\u00e9nom. L\u2019enfant grimpe dans le fauteuil \u00e9pais couvert de plastique, se sent minuscule, comme si son corps se r\u00e9tr\u00e9cissait dans ce si\u00e8ge d\u00e9mesur\u00e9. Elle regarde la lampe \u00e9norme au bout du support articul\u00e9, les plateaux en inox, le petit miroir rond au bout du manche m\u00e9tallique, les instruments fich\u00e9s dans leur support. La dentiste s\u2019assoit sur le tabouret \u00e0 roulettes, fait basculer l\u2019enfant sur le fauteuil doucement vers l\u2019arri\u00e8re, s\u2019approche sans interrompre la conversation avec la m\u00e8re qui donne des nouvelles de chacun des membres de la famille puisqu’elles ne se voient jamais ailleurs que dans ce cabinet. L\u2019enfant ouvre la bouche, regarde la dentiste pench\u00e9e sur sa dent, ses boucles d\u2019oreilles en or, la dentiste r\u00e9pond \u00e0 la m\u00e8re derri\u00e8re un masque en papier, le petit miroir rond cogne sur l\u2019\u00e9mail des dents. La dentiste s\u2019\u00e9loigne choisir ce qu\u2019il faut visser sur la fraise, murmure tu es pr\u00eate \u00e7a va pas \u00eatre long. La lampe diffuse une lumi\u00e8re chaude sur son visage, elle inspire, se concentre sur ce moment qui ne va pas \u00eatre long, bruit de l\u2019instrument qui tourne \u00e0 vitesse folle, cri de la dent perc\u00e9e, la douleur l\u2019envahit enti\u00e8rement puis un go\u00fbt infect lui vient dans la bouche. La dentiste repose la fraise; de l\u2019eau coule d\u2019un robinet qu\u2019elle ouvre en pressant une p\u00e9dale, remplit un gobelet en papier au bord arrondi. Crache. L\u2019enfant tend sa main tremblante, s\u2019applique pour ne pas renverser, aspire l\u2019eau, crache dans le petit lavabo et remarque une f\u00ealure jaun\u00e2tre dans la fa\u00efence; il y a des choses brunes et rouges m\u00eal\u00e9es \u00e0 sa salive, elle crache encore puis s\u2019essuie avec un papier trop lisse et trop rigide pour essuyer bien. Le fauteuil se rel\u00e8ve. La dentiste \u00e9crit l\u2019ordonnance pour les antibiotiques au go\u00fbt de banane qu\u2019elle tend \u00e0 la m\u00e8re en refusant d\u2019\u00eatre pay\u00e9e. La m\u00e8re v\u00e9rifie qu\u2019elle n\u2019a rien oubli\u00e9. Tu as ton manteau? Les femmes s\u2019embrassent. \u00c0 mercredi prochain. Dans l\u2019ascenseur elle demande \u00e0 la m\u00e8re comment elle a fait pour savoir que la dentiste, c\u2019\u00e9tait Jacqueline.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Elle touche d\u00e9licatement la partie renfl\u00e9e, la peau chaude, rougie, les battements du pouls sensibles sur sa joue d\u00e9form\u00e9e. Touche pas. La m\u00e8re pose une main sur son front, soupire. Un hamster, dit la m\u00e8re, ta joue gonfl\u00e9e comme si tu transportais des provisions dedans. Heureusement c\u2019est mercredi, pas d\u2019\u00e9cole, la m\u00e8re ne travaille pas, elle appelle les dentistes au Continuer la lecture#Enfances | Dentiste<\/span>