Dans ton souvenir, la porte n\u2019est plus. Elle a disparu. Pourtant, tu l\u2019as franchie ce soir-l\u00e0. Une fois la porte ouverte, tu as pos\u00e9 le pied sur le seuil gris ciment\u00e9 encore tout ti\u00e8de dans le soir d\u2019\u00e9t\u00e9. Pour retrouver la porte, il faudrait retrouver la photographie de cet autre jour. Ta s\u0153ur d\u00e9guis\u00e9e et maquill\u00e9e, assise sur le seuil ciment\u00e9 avec les talons de votre grand-m\u00e8re maternelle. La porte \u00e9tait derri\u00e8re, dans le cadre. Forc\u00e9ment. Mais pour l\u2019heure, la porte se ferme. Le bruit de la porte qui se ferme. Car ils l\u2019ont ferm\u00e9e avant de partir et de vous laisser, ta s\u0153ur et toi. Tu l\u2019as entendu, ce bruit de porte qui se ferme. Tu l\u2019as guett\u00e9. Ce bruit. Un claquement. Sans doute. Le claquement et puis le silence. Dans la p\u00e9nombre des volets ferm\u00e9s, les lamelles de lumi\u00e8re du soir d\u2019\u00e9t\u00e9 qui tombe d\u00e9coupent le silence, et dedans, sans doute, la respiration r\u00e9guli\u00e8re de ta petite s\u0153ur, au-dessus de toi, dans le lit superpos\u00e9. Tu ne sais plus. Peut-\u00eatre. Mais, le silence sur la porte d\u2019entr\u00e9e de la maison qui vient de se fermer. Ca tu te souviens. Une porte, l\u2019\u00e9t\u00e9, on la laisse ouverte, surtout le soir, pour faire entrer la fraicheur. Mais ils l\u2019ont ferm\u00e9e. Car ils sont partis. Quand on part, on ferme la porte. L\u2019ont-ils ferm\u00e9e \u00e0 cl\u00e9. Tu ne sais plus. Tu ne sais plus, si au bas de l\u2019escalier, face \u00e0 la porte ferm\u00e9e, tu ne sais plus si tu as d\u00fb tourner la cl\u00e9. Y avait-il seulement une cl\u00e9 \u00e0 tourner de l\u2019int\u00e9rieur. Un verrou peut-\u00eatre. Un peu en hauteur. Tu as peut-\u00eatre d\u00fb te mettre sur la pointe des pieds pour tourner le verrou. Tu ne sais plus \u00e0 quoi ressemblait le verrou. S\u2019il y en avait un. Tu ne sais plus la mati\u00e8re de la porte. Sa couleur. Porte lisse. Porte \u00e0 moulure. Porte en bois. Ou pas. Dans la p\u00e9nombre int\u00e9rieure de ce soir d\u2019\u00e9t\u00e9, tu as tourn\u00e9 la poign\u00e9e. Ou le bouton de porte. Tu ne sais plus. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la porte, la rue \u00e9coute\u00a0: elle est vide et profonde. Elle ne s\u2019arr\u00eate jamais. Elle d\u00e9vore tout sur son passage. C\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9 au carrefour des trois maisons, et \u00e7a ne l\u2019est pas. La for\u00eat n\u2019est pas loin. Les larmes sont sorties de leur lit. Le c\u0153ur d\u00e9borde. Le p\u00e8re a eu honte, dira-t-il plus tard. Le soir et l\u2019enfant tomb\u00e8rent. La m\u00e8re, elle, ne sait plus, elle non plus. Sans doute ne pourrait-elle pas d\u00e9crire la porte d\u2019entr\u00e9e, elle non plus. La fillette dort, ou pas. La voisine vaque. De tout \u00e7a tu te rappelles. La porte franchie, tu ne sais plus.
\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dans ton souvenir, la porte n\u2019est plus. Elle a disparu. Pourtant, tu l\u2019as franchie ce soir-l\u00e0. Une fois la porte ouverte, tu as pos\u00e9 le pied sur le seuil gris ciment\u00e9 encore tout ti\u00e8de dans le soir d\u2019\u00e9t\u00e9. Pour retrouver la porte, il faudrait retrouver la photographie de cet autre jour. Ta s\u0153ur d\u00e9guis\u00e9e et maquill\u00e9e, assise sur le seuil Continuer la lectureles mardis #02 | Perec, porte fant\u00f4me<\/span>