Au bout du quai, le silence est \u00e9pais. Les herbes s\u00e8ches restent immobiles, et le gravier glisse sous les pieds. L\u2019eau autrefois passait ici, creusant des sillons d\u2019argile et de rouille, \u00e9levant de petites buttes le long des berges. Plus tard, je plongerai une main dans cette terre fendue, pour retrouver ce qui persiste \u2014 une trace humide, une marque laiss\u00e9e par le fleuve avant son retrait. Si je ferme les yeux assez longtemps, je pourrais peut-\u00eatre encore sentir l\u2019eau se heurter aux pierres, remonter sous mes semelles.<\/p>\n\n\n\n
La ville ne nous attendra pas\u00a0; nous la traverserons, une rue apr\u00e8s l\u2019autre. Sous les ponts couverts de mousse, derri\u00e8re les vitrines \u00e9clat\u00e9es, s\u2019entasseront des morceaux de verre et de vieux journaux. L’ancienne gare se tiendra l\u00e0, ses rails rong\u00e9s s\u2019entrecroisant en un r\u00e9seau de lignes folles sans but. Les fa\u00e7ades se fendilleront, les volets en bois pendront, retenus par des charni\u00e8res rouill\u00e9es. Parfois, une bourrasque arrachera une affiche, on croira lire des mots que le soleil a effac\u00e9s depuis longtemps. Les b\u00e2timents s’effondreront par endroits, une brique \u00e0 la fois, tandis que l\u2019eau imaginaire trouvera son chemin sous les arches fendill\u00e9s . Plus tard, je me souviendrai de ce moment \u2014 du bruit de la pluie qui rongeait lentement les pav\u00e9s, des flaques o\u00f9 les reflets vacillaient avant de s\u2019\u00e9teindre.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas tant ce que l\u2019on voit, mais ce que l\u2019on devine. Une rue droite, au loin, noy\u00e9e dans la poussi\u00e8re. Un \u00e9clat de lumi\u00e8re sur une vitre souill\u00e9e par le temps. Un ruisseau qui court bri\u00e8vement entre deux rang\u00e9es d\u2019herbes. Je m\u2019arr\u00eaterai, les yeux fix\u00e9s sur un point de l\u2019horizon, et tenterai de reconstituer de m\u00e9moire une carte de ces sentiers perdus , de ces villes repli\u00e9es sur elles-m\u00eames. Un jour, peut-\u00eatre demain, j’essaierai de dessiner cette carte \u2014 des ponts, des canaux, des venelles \u00e9troites qui serpentent entre les entrep\u00f4ts et les jardins en friche. L\u2019eau effac\u00e9e n\u2019y laissera sans doute que des marques \u00e0 peine visibles , se fondant dans les fissures des murs.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Au bout du quai, le silence est \u00e9pais. Les herbes s\u00e8ches restent immobiles, et le gravier glisse sous les pieds. L\u2019eau autrefois passait ici, creusant des sillons d\u2019argile et de rouille, \u00e9levant de petites buttes le long des berges. Plus tard, je plongerai une main dans cette terre fendue, pour retrouver ce qui persiste \u2014 une trace humide, une marque Continuer la lecture#ecopo\u00e9tique #08 | souvenir d’une disparition \u00e0 venir<\/span>