Pouilleuse. Etait ainsi qualifi\u00e9e la terre qui t\u2019a vu naitre, maman. Terre vallonn\u00e9e, p\u00e2leur diffuse en surface. Et les vignes l\u00e0-dessus, align\u00e9es en vagues r\u00e9guli\u00e8res, avec leur \u00e9clat de vieil or en octobre. A pr\u00e9sent on \u00e9crit crayeuse. Champagne crayeuse. Adjectif blanchi. A l\u2019approche du cimeti\u00e8re, est remont\u00e9 le morceau de craie trouv\u00e9 dans le jardin r\u00e9mois. Pas le b\u00e2ton pl\u00e2tr\u00e9 de l\u2019\u00e9cole, mais un morceau brut pour la marelle, pour dessiner le refuge sur le mur du fond, et pour tracer les d\u00e9buts maladroits d\u2019un chemin de mots. Et si on allait voir ? A 81 ans, tu as dit oui. Y aller ensemble, c\u2019est mieux. On l\u2019a fait. Plant\u00e9e devant la porte sans rien derri\u00e8re, la maison des caves ayant \u00e9t\u00e9 d\u00e9molie, tu as dit : c\u2019\u00e9tait ici. Assassin\u00e9 d\u00e8s qu\u2019il a ouvert la porte. Et aussi : pendant la guerre, les familles voisines descendaient dans la cave \u00e0 la moindre alerte. Elle doit y \u00eatre encore, m\u00eame si la maison a disparu. Cave reli\u00e9e \u00e0 d\u2019autres caves. A partir de l\u00e0, comme le passage \u00e9tait fray\u00e9, on a travers\u00e9. Tu \u00e9tais pr\u00eate \u00e0 revenir sur les lieux o\u00f9 ton p\u00e8re avait travaill\u00e9, o\u00f9 tu \u00e9tais descendue le voir avant la catastrophe. Caves de la Veuve. La jeune historienne stagiaire charg\u00e9e de l\u2019accueil est descendue avec nous. Marches larges, claires, glissantes, une corde comme rampe jusqu\u2019aux hautes salles vout\u00e9es transform\u00e9es en mus\u00e9e souterrain. Cray\u00e8res. Anciennes carri\u00e8res. Sous la ville et tout autour. Creus\u00e9es dans la craie mill\u00e9naire. Des veines min\u00e9rales a \u00e9t\u00e9 extraite la mati\u00e8re des murs, des monuments. Tu t\u2019es arr\u00eat\u00e9e devant l\u2019outillage. Table de remuage pour les milliers de bouteilles de verre sombre qui forment un mur vitrifi\u00e9 devant le mur de craie. Quart de tour \u00e0 chaque fois. Encore un tour. De haut en bas. Petite, tu as regard\u00e9 faire les ouvriers de la fermentation et depuis, tu as bu ton histoire jusqu\u2019\u00e0 la lie. Jusqu\u2019au culot. Bouteilles rang\u00e9es sur leurs pupitres en V, pas de r\u00e9ponse \u00e0 ta question. O\u00f9 est la plaque appos\u00e9e dans la cray\u00e8re en hommage \u00e0 ton p\u00e8re qu\u2019un geste fou a supprim\u00e9 ? L\u2019historienne propose de l\u2019aide. La plaque a pu tomber entre les murs de la cray\u00e8re et les murs de bouteilles. Je n\u2019\u00e9coute plus les explications : je m\u2019\u00e9loigne. Je cherche. La voix de l\u2019historienne reste en arri\u00e8re avec mise en garde : on peut se perdre dans la soixantaine de kilom\u00e8tres ponctu\u00e9s d\u2019embranchements, de trous li\u00e9s aux pr\u00e9l\u00e8vements dans le cr\u00e9tac\u00e9 mill\u00e9naire, ou aux obus. Tu redoutais que j\u2019aille plus loin. Maman, aujourd\u2019hui tu as disparu, je d\u00e9sob\u00e9is \u00e0 l\u2019historienne en m\u2019enfon\u00e7ant de plus en plus dans la cray\u00e8re humide que presque rien ne vient \u00e9clairer. Tu as rejoint la terre sur laquelle nous venions ensemble d\u00e9poser des fleurs. Et moi, luciole \u00e9lectronique en main, assujettie au temps limit\u00e9 de la batterie qui se vide, je descends, toujours plus profond dans le boyau, aimant\u00e9e par ce qui a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit sur la plaque perdue, le temps de devenir ce silence pris dans la poudre stratifi\u00e9e des fossiles minuscules.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pouilleuse. Etait ainsi qualifi\u00e9e la terre qui t\u2019a vu naitre, maman. Terre vallonn\u00e9e, p\u00e2leur diffuse en surface. Et les vignes l\u00e0-dessus, align\u00e9es en vagues r\u00e9guli\u00e8res, avec leur \u00e9clat de vieil or en octobre. A pr\u00e9sent on \u00e9crit crayeuse. Champagne crayeuse. Adjectif blanchi. A l\u2019approche du cimeti\u00e8re, est remont\u00e9 le morceau de craie trouv\u00e9 dans le jardin r\u00e9mois. Pas le b\u00e2ton Continuer la lecture#\u00e9copo\u00e9tique #09 | cray\u00e8res<\/span>