Elle passe un peu toujours \u00e0 la m\u00eame heure, que la maison soit pleine ou vide, de la fin avril aux premiers froids, elle longe la route au goudron r\u00e2p\u00e9, \u00e0 l\u2019aller le chien devant elle ou plut\u00f4t une chienne, qu\u2019elle dresse encore, une b\u00eate press\u00e9e de travailler, de mener la charge, elle, elle avance \u00e0 pas r\u00e9guliers, le b\u00e2ton en main, un tablier autour du ventre, nou\u00e9 sur les fesses, et aux pieds les bottes, \u00e9t\u00e9 comme hiver, rapport aux salissures. Elle ne regarde pas la maison, les travaux sur le toit, et ce que cela annonce, elle sait la date grav\u00e9e sur linteau, et que l\u2019\u00e9quipe du toit \u2014 si elle tient \u2014 n\u2019aura jamais autant de m\u00e9moire qu\u2019elle, cette m\u00e9moire des villages et des familles, celle qui sait les d\u00e9buts de la parcelle, d\u2019avant m\u00eame la maison, de comment en partageant les surfaces, en prenant du large par les mariages, en cousinant et \u00e0 force de l\u2019obstination d\u2019un fils, d\u2019une belle-famille on construit une maison l\u00e0 o\u00f9 longtemps il n\u2019y a eu qu\u2019une grange \u00e0 laquelle la maison s\u2019adosse depuis. De loin elle entend les b\u00eates qui meuglent, elles ont mamelles pleines et r\u00e9clament, la chienne, un berger colley de trois ans, court, acc\u00e9l\u00e8re et revient dans ses jambes, pass\u00e9 la maison sur un \u00e9paulement, la barri\u00e8re ferme le pr\u00e9, une barri\u00e8re de fer galvanis\u00e9 qu\u2019elle d\u00e9croche et fait pivoter, le troupeau compact s\u2019engage sur la route \u00e0 la suite de la premi\u00e8re, cheffe reconnue par les autres b\u00eates, la reine du troupeau qui ouvre le chemin puis laisse une de ses dauphines, sa fille, prendre les devants, elle se tient \u00e0 sa gauche, elle surveille \u00e0 la fois devant elle et comment se passe le d\u00e9fil\u00e9, la b\u00eate s\u2019appuie sur le chien comme le fait la femme, il jappe et mordille en dernier ressort, le troupeau arrive \u00e0 hauteur de la maison, ses quatre passages journalier marque le temps, cris, meuglements et aboiements, clarines, mais il en faut plus pour faire trembler les murs vieux de plus de cent ans, m\u00eame si depuis un mois elle a perdu de sa superbe avec son toit couvert d\u2019une large b\u00e2che, \u00e0 cette heure de fin d\u2019apr\u00e8s-midi le chantier est arr\u00eat\u00e9, un homme fume une cigarette devant la porte et fait signe \u00e0 femme, qui sans ralentir poursuit sa marche, une marche pesante, de celle que donne les caoutchoucs quand on lance le pied en avant pour que la botte ne butte pas contre le sol, elle lui fait signe en retour avec son b\u00e2ton, et un mot qu\u2019il serait bien difficile de retranscrire, un m\u00e9lange de sons qui grattent et roulent, un bonjour local qu\u2019on ne sait pas prononcer si on ne l\u2019a pas toujours entendu, sur l\u2019arr\u00eati\u00e8re, une fille et un gar\u00e7on \u00e0 peine plus vieux s\u2019embrassent. Elle tourne la t\u00eate et bastonne la laiti\u00e8re qui ferme la marche, une bonne vache un peu lourde, jamais press\u00e9e, ni pour la traite, ni pour le pr\u00e9, qu\u2019elle conna\u00eet depuis plus de dix ans, qui n\u2019a fait que des g\u00e9nisses, une vache dont on citera longtemps le nom, dont on ch\u00e9rira les filles avec l\u2019espoir qu\u2019elles seront aussi bonne g\u00e9nitrice, \u00e0 ne porter que des filles et agrandir le troupeau, la femme secoue la b\u00eate tranquille mais aussi lui parle, cette saison est celle de sa derni\u00e8re lactation, elle va impavide, ignorante du sort qui lui est r\u00e9serv\u00e9, que les semaines lui sont compt\u00e9es et la mort au bout du trajet en camion, celui qui viendra quand le troupeau rentre et que foin se paye, qui emporte les animaux n\u00e9s sur place, nomm\u00e9s de nom de fleur, de montagne ou de qualit\u00e9 malgr\u00e9 leur num\u00e9ro l\u00e9gal, mais pas d\u2019apitoiement, car pour qui le temps n\u2019est-il pas compt\u00e9 ? Les maisons peut-\u00eatre et encore.<\/p>\n\n\n\n
Elle passe un peu toujours \u00e0 la m\u00eame heure, que la maison soit pleine ou vide, de la fin avril aux premiers froids, elle longe la route au goudron r\u00e2p\u00e9, \u00e0 l\u2019aller le chien devant elle ou plut\u00f4t une chienne, qu\u2019elle dresse encore, une b\u00eate press\u00e9e de travailler, de mener la charge, elle, elle avance \u00e0 pas r\u00e9guliers, le b\u00e2ton Continuer la lecture#LVME #02 | fin de partie<\/span>