Au mur, il y a des meubles blancs recouverts de peinture laqu\u00e9e, ceux du haut ont \u00e9t\u00e9 fix\u00e9s au mur il y a plus d\u2019un demi-si\u00e8cle. Au-dessus de ceux du bas, un plan de travail en bois couleur ch\u00eane.<\/p>\n\n\n\n
La cuisine est juste assez grande pour mettre une table et deux chaises sous la fen\u00eatre. Quand les filles \u00e9taient petites, il y avait deux tabourets dans un coin. Tu aimais cette promiscuit\u00e9, la cuisine devenait une bulle inatteignable par l\u2019ext\u00e9rieur, un coin de paradis.<\/p>\n\n\n\n
Au sol, le carrelage blanc et noir aligne des carreaux de dix centim\u00e8tres sur dix centim\u00e8tres. Au mur, la fa\u00efence blanche pr\u00e9sente un liser\u00e9 de fleurs bleu marine entortill\u00e9es qui fait le tour de l\u2019\u00e9vier en c\u00e9ramique blanc. Les fleurs bleu marine courent autour de la fen\u00eatre donnant sur l\u2019Est du ciel. Tu aimes le calme de cette cuisine qui s\u2019ouvre sur une cour vers laquelle tu ne baisses jamais le regard. Cette pi\u00e8ce te ressemble, elle est l\u00e0, immuable.<\/p>\n\n\n\n
Tu aimes y prendre tes repas avec R. quand elle vient te remplir le frigidaire de bo\u00eetes et de bo\u00eetes pour que tu aies assez \u00e0 manger pour plusieurs jours. Tu les partages avec ta voisine du dessous que personne ne vient voir, une jeunette de 80 ans.<\/p>\n\n\n\n
Tu ne manges plus dans la cuisine avec les filles. Les br\u00fbleurs de la cuisini\u00e8re au gaz sont d\u2019un noir resplendissant, au-dessus, il y a une hotte que tu n\u2019allumes jamais, car elle fait trop de bruit. Cette gazini\u00e8re est solide, tu n\u2019as jamais eu de probl\u00e8me avec. Tu ne pourrais pas cuisiner sur les plaques \u00e0 induction qu\u2019ils vendent aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
Tu aimes le ciel que tu aper\u00e7ois depuis ta place, tu pourrais l\u2019observer des heures, tu en oublierais de manger quand les nuages se font changeants.<\/p>\n\n\n\n
Les filles ont install\u00e9 un micro-ondes que tu n\u2019utilises jamais. Tu trouves qu\u2019il prend trop de place sur le petit plan de travail de bois. Tu pr\u00e9f\u00e8res r\u00e9chauffer ton caf\u00e9 dans la casserole qui a un fond \u00e9maill\u00e9. Elles ne comprennent pas, cela t\u2019est bien \u00e9gal.<\/p>\n\n\n\n
Tu as conserv\u00e9 une bo\u00eete en fer pour mettre le sucre en morceaux. La couleur de ton grille-pain s\u2019en va par endroit, tu l\u2019utilises tous les matins. Tu mets toujours ton caf\u00e9 dans un bocal en verre que tu places au r\u00e9frig\u00e9rateur, sur la porte duquel les dessins de ton petit-fils \u00e9clatent de couleurs vives. Cette porte ferme mal, tu v\u00e9rifies souvent qu\u2019elle n\u2019est pas rest\u00e9e ouverte.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9vier, il y a un \u00e9gouttoir en plastique blanc. Les filles ont jet\u00e9 l\u2019ancien qui \u00e9tait en m\u00e9tal, elles le trouvaient difficile \u00e0 nettoyer. Elles t\u2019ont achet\u00e9 un lave-vaisselle qui prend la place d\u2019un placard. Cela t\u2019a oblig\u00e9 \u00e0 te d\u00e9barrasser des grosses casseroles, tu as gard\u00e9 la Cocotte Minute que R. fait chanter tous les jeudis. La poubelle en inox qui s\u2019ouvre quand tu appuies sur la p\u00e9dale t\u2019agace. Il te faut viser juste et \u00f4ter le pied au bon moment, ni trop t\u00f4t ni trop tard.<\/p>\n\n\n\n
Sur le plan de travail en bois, il y a un pichet en terre cuite pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du micro-ondes, tu le remplis d\u2019eau que tu laisses reposer, tu le recouvres d\u2019une soucoupe de tasse \u00e0 caf\u00e9 pour \u00e9viter que les poussi\u00e8res ne tombent dans l\u2019eau. Tu t\u2019obliges \u00e0 en boire deux par jour.<\/p>\n\n\n\n
Dans la corbeille \u00e0 pain, pos\u00e9e au-dessus du four micro-ondes, il y a un sac plastique transparent avec du pain complet coup\u00e9 en tranches que tu tartines de beurre sal\u00e9 le matin. Tu refuses d\u2019utiliser du beurre doux et encore moins de la margarine.<\/p>\n\n\n\n
Ces habitudes te font, elles sont une partie de toi, de l\u2019histoire dont tu es la derni\u00e8re repr\u00e9sentante. Dans trois ans, tu auras 100 ans, tu as du mal \u00e0 y croire, tu n\u2019as pas cet \u00e2ge-l\u00e0 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Sur le chambranle de la porte de cuisine que tu as fait enlever il y a 25 ans, il y a des traits de crayons avec des pr\u00e9noms et des dates.<\/p>\n\n\n\n
Tu es assise devant la table, la pulpe de tes doigts caresse la nappe de plastique fleuri sur laquelle deux assiettes sont encadr\u00e9es par les couverts en inox et les inusables verres Duralex. R. sonne \u00e0 la porte, vous d\u00e9jeunez ensemble ce midi.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Au mur, il y a des meubles blancs recouverts de peinture laqu\u00e9e, ceux du haut ont \u00e9t\u00e9 fix\u00e9s au mur il y a plus d\u2019un demi-si\u00e8cle. Au-dessus de ceux du bas, un plan de travail en bois couleur ch\u00eane. La cuisine est juste assez grande pour mettre une table et deux chaises sous la fen\u00eatre. Quand les filles \u00e9taient petites, Continuer la lecture#LVME #03 | La cuisine de J.<\/span>