Vous devez passer \u00e0 l\u2019\u00e9lectrique dit le plombier, le chauffe-eau \u00e0 gaz a rendu l\u2019\u00e2me ; faute de meilleur emplacement il faut poser un ballon d’eau chaude dans la cuisine : Ah, dit ma m\u00e8re regardant le soleil dessiner l\u2019ombre du rideau de dentelle sur le mur d\u00e9cr\u00e9pit, vraiment?
\nB. revient du march\u00e9 avec une caisse de l\u00e9gumes et de fruits, ceux qu’on jette ou qu\u2019on brade dans le meilleur des cas parce qu\u2019il ne sont pas calibr\u00e9s ou juste abim\u00e9s : On va devoir installer un ballon d\u2019eau chaude dans cette pi\u00e8ce, tu te rends compte, dit ma m\u00e8re \u00e0 B., moi qui ne sais m\u00eame pas o\u00f9 ranger le faitout. Tu poses le frigo sur la machine \u00e0 laver, tu supprimes un placard et c\u2019est bon, r\u00e9pond B. l’\u0153il rieur \u2013 ne nous ne savons pas, ni elle, qu\u2019il y aura une autre guerre; nous ne savons pas, ni B., que durant cette guerre s’ajoutant \u00e0 l’autre, B ne sera pas dans la rue pour crier ; nous ne savons pas ni elle que cette fois B. ne s\u2019indignera en levant son verre de rouge. Nous ne savons pas qu’il viendra, que cette nuit-l\u00e0 il la battra \u00e0 mort.
\nEst-ce qu’on peut savoir avait dit ma m\u00e8re en remontant les jours sur son calendrier num\u00e9rique si je lui avais demand\u00e9 de venir dormir. Elle avait vu B. trois jours B. dans sa robe aux motifs africain avec ce collier de perles de bois, toute bronz\u00e9e. Belle comme jamais et la lumi\u00e8re de septembre qui enluminait le m\u00e9tro a\u00e9rien. Tu ne bois pas un peu trop\u00a0? disait parfois ma m\u00e8re \u00e0 B.
\nDans la cuisine trop \u00e9troite, encombr\u00e9e de souvenirs cass\u00e9s et d’herbes aromatiques impossibles \u00e0 jeter nous \u00e9pluchons les l\u00e9gumes rapport\u00e9s par B.. Donc vous allez refaire la cuisine, a dit B en rentrant du jardin les mains pleines de terre ; elle venait de planter un rosier ; B. s\u2019occupait toujours des fleurs, les s\u00e9jours de B. transformaient le jardin. Ma m\u00e8re l\u2019a prise dans ses bras, elle s\u2019est raidie \u2013 B s’arc-boutait devant trop d\u2019effusion\u00a0: Attends je dois me rincer les mains, tu me sers un petit verre de vin.
\nJe m\u2019\u00e9tais propos\u00e9e de repenser a cuisine, d’en dessiner les plans et de suivre le chantier : on ne va pas faire les choses \u00e0 moiti\u00e9 mais refaire en conservant, j’ai dit, comme une esp\u00e8ce \u00ab\u00a0d’Aufhebung\u00a0\u00bb de la cuisine, j’ai ajout\u00e9 : Auf. de quoi a demand\u00e9 ma m\u00e8re se tournant vers B – elles riaient-. On va inventer une nouvelle cuisine sans faire dispara\u00eetre tout \u00e0 fait l’ancienne, conserver de son histoire et surtout \u00ab\u00a0son \u00e2me\u00a0\u00bb, j\u2019ai dit \u2013 \u00ab\u00a0\u00e2me\u00a0\u00bb c’est un mot pour ma m\u00e8re : c’est un mot qu’elle aime et qui revient toujours : Ton nouvel ami je me demande parfois s’il a une \u00e2me, m’avait dit ma m\u00e8re.
\nDepuis les choses ont chang\u00e9 ; le mot s\u2019est comme volatilis\u00e9 ou bien emmur\u00e9, cach\u00e9 dans le vide cr\u00e9\u00e9 entre l\u2019ancien mur et le placo. La nouvelle cuisine est si r\u00e9ussie a dit ma m\u00e8re c’est si beau ce que tu as su cr\u00e9er et tu lui as conserv\u00e9 son… Le mot s’est comme repli\u00e9 sous sa langue, puis elle a touss\u00e9.
\nJ\u2019ai regard\u00e9 cet endroit comme jamais, pris des photographies du sol au plafond ; j’ai esquiss\u00e9 des plans, ratur\u00e9, d\u00e9plac\u00e9 en faisant et refaisant mentalement les gestes : couper, cuire, laver, ranger, s\u2019assoir, peler, parler, r\u00eaver, s\u2019aimer, pleurer, se dire des choses d\u00e9finitives, se r\u00e9concilier \u2026 on est si bien dans une cuisine: C’est ta pi\u00e8ce favorite non ? Mais B. pr\u00e9f\u00e8re le jardin.
\nJe me souvenais \u00e0 peine de la terre battue de 1967, quand mes parents avaient achet\u00e9 cette pi\u00e8ce qui deviendrait notre cuisine n\u2019\u00e9tait qu\u2019une esp\u00e8ce de chais avec une chemin\u00e9e pourtant. Notre cuisine , sa table trop haute inamovible, le placard mural fix\u00e9 trop bas, sp\u00e9cialit\u00e9 de mon p\u00e8re \u2013 on peut gagner le prix du meilleur d\u00e9cor et passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la vie mat\u00e9rielle ( pourtant mon p\u00e8re cuisinait tr\u00e8s bien avec beaucoup d’huile et de poivre ). Ces heures pass\u00e9es dans la cuisine pas pratique mais chaleureuse; les portes de placard qui une fois ouvertes vous bloquaient contre le mur; les bosses qu’on se faisait en se cognant au placard du haut plac\u00e9 trop bas quand on se relevait d’avoir cherch\u00e9 dans celui du milieu plac\u00e9 trop haut ; ce banc un coffrage de ciment avec pierre apparentes qui nous entraient dans les fesses malgr\u00e9 les coussins plastifi\u00e9s orange ramen\u00e9s du jardin qui finissaient de toute fa\u00e7on par glisser et se retrouver par terre ; la table de ch\u00eane vitrifi\u00e9, une r\u00e9cup de film d’une solidit\u00e9 \u00e0 toute \u00e9preuve, fix\u00e9e au sol \u2013 je me demande encore pourquoi il l’avait fix\u00e9e \u2013, les pieds ciment\u00e9s entre les carreaux de terre cuites, un nuancier de roses et d’ocres magnifique et poreux sur lequel le sable ramen\u00e9 de la plage inventait des collines…
\nEn quarante ans la cuisine avait peu chang\u00e9, ma m\u00e8re avait fait carrel\u00e9 tout le mur au dessus de l’\u00e9vier et de la gazini\u00e8re ( cette gazini\u00e8re qu\u2019on rempla\u00e7ait r\u00e9guli\u00e8rement parce qu’ici tout finit par rouiller. Elle avait rendu la table de ch\u00eane vitrifi\u00e9e mobile et fait raboter les pieds , le banc de pierre avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9truit et le vaisselier trouv\u00e9 dans la maison et install\u00e9 le long du mur de la chemin\u00e9e condamn\u00e9e ponc\u00e9…
\nJ’ai imagin\u00e9. Dessin\u00e9. Cass\u00e9. Conserv\u00e9. Un hiver. Un printemps.Et ce mois de juin revenu. On dirait la m\u00eame pi\u00e8ce en beaucoup plus grand, a dit ma m\u00e8re, elle avait quelque chose dans le yeux, ils brillaient ; apr\u00e8s nous sommes all\u00e9es dans le jardin. Le rosier avait deux roses des jaunes. C’est bizarre a dit ma m\u00e8re je me souvenais qu’elles \u00e9taient roses. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Vous devez passer \u00e0 l\u2019\u00e9lectrique dit le plombier, le chauffe-eau \u00e0 gaz a rendu l\u2019\u00e2me ; faute de meilleur emplacement il faut poser un ballon d’eau chaude dans la cuisine : Ah, dit ma m\u00e8re regardant le soleil dessiner l\u2019ombre du rideau de dentelle sur le mur d\u00e9cr\u00e9pit, vraiment? B. revient du march\u00e9 avec une caisse de l\u00e9gumes et de Continuer la lecture#LVME #03 | perspective de chantier avec roses<\/span>