{"id":176519,"date":"2024-12-20T21:25:52","date_gmt":"2024-12-20T20:25:52","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=176519"},"modified":"2024-12-20T21:27:28","modified_gmt":"2024-12-20T20:27:28","slug":"lvme-06-apparences","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/lvme-06-apparences\/","title":{"rendered":"#LVME #06 | apparences"},"content":{"rendered":"\n

Apr\u00e8s plusieurs mois d\u2019oisivet\u00e9, le studio du premier \u00e9tage avait retrouv\u00e9 un occupant en la personne de G. C\u2019\u00e9tait un homme \u00e2g\u00e9 de soixante-dix ans qui vivait seul et il affichait un grand sourire m\u00eame si ses traits lui sculptaient un visage aust\u00e8re. Il avait notamment des sourcils en forme d\u2019accent circonflexe, ce qui lui donnait l\u2019air \u00e9trange d\u2019un magicien descendu de sa sc\u00e8ne. Ses parents \u00e9taient arm\u00e9niens mais il \u00e9tait n\u00e9 en France en 1927. Son p\u00e8re \u00e9tait mort d\u2019un pneumothorax en 1939, laissant une femme et un enfant face \u00e0 eux m\u00eame dans un pays en guerre. Apr\u00e8s la lib\u00e9ration, en 1947 exactement, G et sa m\u00e8re avaient embarqu\u00e9 \u00e0 Marseille sur le Rossia pour rejoindre l\u2019Arm\u00e9nie alors r\u00e9publique sovi\u00e9tique. Dix-sept ans d\u2019exil avant de revenir en France en 1965, avec dans ses bagages une multitude d\u2019histoires extraordinaires qu\u2019il racontait parfois aux enfants de l\u2019immeuble qui sonnaient \u00e0 sa porte pour qu\u00e9mander des bonbons parce que G avait toujours un compotier plein de bonbons pr\u00e8s de sa porte.
Lorsque G est mort une quinzaine d\u2019ann\u00e9es plus tard (G a perdu l\u2019\u00e9quilibre en descendant d\u2019un trottoir et un autobus lui est pass\u00e9 dessus), il n\u2019avait aucune famille connue. Apr\u00e8s quelques semaines, des d\u00e9m\u00e9nageurs d\u00e9p\u00each\u00e9s par le bailleur de son logement avaient entass\u00e9 les meubles et les affaires personnelles du vieil homme dans la rue. Le bureau \u00e9tait pos\u00e9 au-dessus d\u2019une bouche d\u2019\u00e9gout (on aurait dit le d\u00e9cor d\u2019une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre) et ses tiroirs \u00e9taient encore pleins de stylos et de papiers. Au fond d\u2019un tiroir, il y avait un long article d\u00e9coup\u00e9 dans un journal sportif faisant mention d\u2019un jeune Fran\u00e7ais pr\u00e9nomm\u00e9 J qui avait rejoint l\u2019Arm\u00e9nie sovi\u00e9tique en 1947. Il avait \u00e9t\u00e9 champion d\u2019URSS de cyclisme sur piste derri\u00e8re derny avant d\u2019\u00e9migrer \u00e0 Tbilissi et d\u2019y cr\u00e9er la premi\u00e8re \u00e9quipe de rugby g\u00e9orgienne. Rentr\u00e9 en France dans les ann\u00e9es\u00a060 (l\u2019article ne pr\u00e9cisait pas l\u2019ann\u00e9e de son retour), il \u00e9tait devenu un danseur de tango \u00e9m\u00e9rite.\u00a0
G aimait bien danser le tango.<\/p>\n\n\n\n

Derri\u00e8re la porte du 2e \u00e9tage face \u00e0 l\u2019escalier, K a am\u00e9nag\u00e9 son espace de vie \u00e0 l\u2019image de la maison de son enfance \u00e0 F\u00e8s. Une grande banquette d\u2019angle recouverte d\u2019un \u00e9pais tissu noir charg\u00e9 de broderies (dromadaires, palmiers et personnages en djellabas) occupe une partie importante du petit salon. Sur les carreaux en ciment aux motifs bleus et blancs, des pieds en bois sculpt\u00e9 soutiennent un plateau d\u2019argent grav\u00e9 de volutes et d\u2019arabesques. Au mur, une \u00e9paisse tenture rouge laisse appara\u00eetre des fils dor\u00e9s. Pr\u00e8s de la fen\u00eatre, une photo de la chaine de l\u2019Atlas sous la neige. K vit dans le souvenir d\u2019un pass\u00e9 qu\u2019il dit heureux au milieu de sa famille et de ses amis. Il raconte les jeux dans les champs d\u2019oliviers, les parties de cache-cache dans la m\u00e9dina et la pastilla partag\u00e9e lors de l\u2019A\u00efd.
K est n\u00e9 \u00e0 Marseille, c\u2019est ce que dit sa carte d\u2019identit\u00e9. K a grandi \u00e0 Saint-Antoine dans les quartiers Nord. Il a pass\u00e9 ses jeunes ann\u00e9es dans la cit\u00e9 du Plan d\u2019Aou et ses barres d\u2019immeubles n\u00e9es de l\u2019urbanisme brutal des ann\u00e9es 60. K n\u2019a aucun souvenir de cette enfance marseillaise, ce qu\u2019il garde en m\u00e9moire, ce sont les souvenirs des autres, ses parents, ses oncles, ses tantes, ses voisins. Il se souvient de ce Maroc id\u00e9alis\u00e9 par d\u2019autres qui, \u00e0 force d\u2019\u00eatre racont\u00e9, s\u2019est inscrit dans ses g\u00e8nes, dans son sang. K peut d\u00e9crire l\u2019odeur \u00e2cre du quartier des tanneurs dans le souk fassi sans ne l\u2019avoir jamais respir\u00e9e. Il peut peindre avec pr\u00e9cision le paysage sur la route de Mekn\u00e8s sans n\u2019y \u00eatre jamais all\u00e9. Il peut aussi parler des artisans qui mart\u00e8lent le cuivre sur la place Seffarine sans ne les avoir jamais rencontr\u00e9s.
K a toujours v\u00e9cu \u00e0 F\u00e8s sans n\u2019y avoir jamais mis les pieds.<\/p>\n\n\n\n

A \u00e9tait un gar\u00e7on d\u2019une dizaine d\u2019ann\u00e9es qui vivait avec ses deux fr\u00e8res ain\u00e9s et ses parents au 2e gauche. Il descendait parfois dans le jardin pour jouer avec J, le petit dernier du rez-de-chauss\u00e9e qui avait huit ans. Les deux enfants aimaient faire du v\u00e9lo entre les deux acacias, le cerisier, l\u2019abricotier et les massifs de corbeilles d\u2019argent. Un \u00e9t\u00e9, A et sa famille sont partis aux \u00c9tats-Unis durant les vacances scolaires pour rendre visite \u00e0 de la famille. \u00c0 la fin du mois d\u2019ao\u00fbt, \u00e0 leur retour, A n\u2019\u00e9tait plus avec eux, ils n\u2019\u00e9taient que quatre. A \u00e9tait rest\u00e9 \u00e0 Orlando chez des cousins. Une opportunit\u00e9 s\u2019\u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9e, A allait poursuivre sa scolarit\u00e9 dans une \u00e9cole fran\u00e7aise. A \u00e9tait heureux de ce projet, il aimait tellement les \u00c9tats-Unis, il s\u2019entendait tellement bien avec ses cousins am\u00e9ricains. Au d\u00e9but de l\u2019hiver suivant, la famille du 2e gauche a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 sans rien dire aux voisins de l\u2019immeuble. Et sans laisser d\u2019adresse. 
Au printemps, c\u2019est une lettre en provenance des \u00c9tats-Unis qui leur \u00e9tait destin\u00e9e qui a permis de lever une partie du voile de cette histoire. Par chance, C (le mari grincheux du couple du 1e gauche) comprenait parfaitement l\u2019anglais et lorsque la d\u00e9cision d\u2019ouvrir le pli en provenance de Floride fut prise \u00e0 l\u2019unanimit\u00e9 des co-propri\u00e9taires, c\u2019est dans ses mains que la lettre atterrit. L\u2019en-t\u00eate mentionnait une entreprise du nom de Memories of Missing Smiles Inc.<\/em>, c\u2019\u00e9tait une soci\u00e9t\u00e9 de pompes fun\u00e8bres qui envoyait un compl\u00e9ment de facture pour un suppl\u00e9ment de charges administratives concernant les obs\u00e8ques d\u2019un enfant. Sans en avoir les d\u00e9tails, C a imm\u00e9diatement compris le drame qui s\u2019\u00e9tait jou\u00e9 l\u2019\u00e9t\u00e9 pr\u00e9c\u00e9dent, tr\u00e8s vite suivi par les copropri\u00e9taires pr\u00e9sents sit\u00f4t la traduction du document effectu\u00e9e.
Il fut demand\u00e9 \u00e0 J de ne plus faire de v\u00e9lo dans le jardin. <\/p>\n\n\n\n

\"\"
Photo by Matthew Henry<\/a> from Burst<\/a> <\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Apr\u00e8s plusieurs mois d\u2019oisivet\u00e9, le studio du premier \u00e9tage avait retrouv\u00e9 un occupant en la personne de G. C\u2019\u00e9tait un homme \u00e2g\u00e9 de soixante-dix ans qui vivait seul et il affichait un grand sourire m\u00eame si ses traits lui sculptaient un visage aust\u00e8re. Il avait notamment des sourcils en forme d\u2019accent circonflexe, ce qui lui donnait l\u2019air \u00e9trange d\u2019un magicien Continuer la lecture#LVME #06 | apparences<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":352,"featured_media":176520,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7211,7131],"tags":[],"class_list":["post-176519","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-06-commencer-par-la-fiction","category-roman-maison"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/176519","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/352"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=176519"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/176519\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":176522,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/176519\/revisions\/176522"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/176520"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=176519"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=176519"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=176519"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}