St1
Retourn\u00e9e, labour\u00e9e, des virgules \u00e9paisses et brillantes sous le soc, elle est l\u00e0 tout le temps, par tous les temps. Comme lui la retrouvait quand il fallait y aller parce qu\u2019impossible d\u2019attendre : un temps pour tout, par tous les temps, une terre pour tout et quand il est temps, tant pis pour les intemp\u00e9ries, la terre n\u2019attend pas. \u00catre retourn\u00e9e pour mieux \u00eatre au repos, a\u00e9r\u00e9e avant d\u2019accueillir les semences. Vacarme du tracteur qui tire la charrue coupante dans la cour de la ferme, en direction du champ, en direction de la terre enti\u00e8re. C\u2019est un bateau \u00e0 quatre roues qui roule lentement sur l\u2019oc\u00e9an immobile : il avance, ouvre ce qu\u2019il fouille, les lames brillent et plongent, ressortent de l\u00e0 en ayant a\u00e9r\u00e9, fragment\u00e9, tranch\u00e9 dans le vif. Naissent des lignes, avec les faces brillantes des mottes, lignes pour guider semences puis r\u00e9coltes. Lignes qui comblent la vue, rassurent le silence. Il y aura bien un apr\u00e8s : on efface tout, on recommence. Les chaumes qui restent, souvenirs piquants vont se retrouver sous elle, qui g\u00e9n\u00e8re des parfums lourds, entre l\u2019ivresse des moissons, et la puanteur des corps ; ils te soul\u00e8vent le c\u0153ur sans que tu saches pourquoi et tu cherches partout ce qui r\u00e9siste. Terre retourn\u00e9e, plaie b\u00e9ante qui cicatrise au printemps, la charrue a tranch\u00e9 la chair sombre sans faire de bruit avant de la laisser au repos, comme morte brillante en hiver. Un homme vient de rentrer dans la ferme. Il \u00f4te ses bottes pleines de boue, la journ\u00e9e est finie.<\/p>\n\n\n\n
St2
Elle au d\u00e9part, comme \u00e0 l\u2019arriv\u00e9e. Langue fertile de la d\u00e9composition, tellement reconnaissable, chaque fois qu\u2019un chant la d\u00e9signe, chaque fois qu\u2019on sort des sentiers battus et chaque fois qu\u2019on n\u2019en sort pas. Elle, dans les p\u00e9rim\u00e8tres du dedans, tant bien que mal ensemenc\u00e9s. Parfois hors saison. Tellement compacte qu\u2019y entrer pour y d\u00e9poser graines, plants, mots sans bords est comme desserrer un \u00e9tau. Elle, la mati\u00e8re-m\u00eame de ce qui cherche \u00e0 \u00eatre dit, \u00e0 traverser les apparences. Foul\u00e9e aux pieds, min\u00e9e, d\u00e9min\u00e9e et \u00e7a recommence, bless\u00e9e, soign\u00e9e encore une fois comme chaque fois dis-toi qu\u2019elle en a vu d\u2019autres mais ce n\u2019est pas une raison elle murmure dans les \u00e9pis qui surgissent d\u2019elle le moment venu, se dit in\u00e9puisable. Mais diminue \u00e0 vue d\u2019oeil, se replie sur elle-m\u00eame pour se prot\u00e9ger, il y a de quoi, tu y retournes, et tu vas jusqu\u2019\u00e0 lui parler pour qu\u2019elle te parle encore, bouche coll\u00e9e contre elle et l\u2019oreille aussi que tu pr\u00eates pour capter ce qui remonte comme remontent les pierres taill\u00e9es. Le bruit des voitures et des villes sur les routes qui l\u2019enserrent brouille les d\u00e9p\u00f4ts de la limoneuse. Elle tente de devancer l\u2019appel, sugg\u00e8re ce qui vient, te demande de faire corps avec elle comme tu fais corps avec ton histoire. Elle ne peut se r\u00e9soudre \u00e0 disparaitre et pr\u00e8s des granges en cours d\u2019effondrement, emprunte au passage la naissance d\u2019un pied-d\u2019alouette qui a trouv\u00e9 une issue entre les pav\u00e9s d\u2019un reste de trottoir.<\/p>\n\n\n\n
St3
Pieds nus, tu marches dans le champ, sur le plateau. C\u2019est comme quitter une chambre sans faire de bruit, la nuit, en pleine adolescence, chaussures \u00e0 la main. Tu reviens sur tes pas et il n\u2019y a pas si longtemps la terre gardait toutes les empreintes, le creux des r\u00e9voltes, des amours, des \u00e9lans, des silences. Elle faisait naitre l\u2019image du petit jardin plant\u00e9 l\u00e0 \u00e0 partir de trois fois rien : il pouvait projeter la surprise de l\u2019\u00e9closion -\u2013 m\u00e9lange de pois de senteurs, de volubilis et de pommes de terre. Tu reviens sur la terre de l\u2019adolescence mais tout a chang\u00e9. Tu ne peux plus marcher pieds nus : elle est en prison sous le bitume, sous les dalles de b\u00e9ton. La belle limoneuse \u00e9touffe, tu le vois dans le recensement des signaux de d\u00e9tresse qu\u2019elle s\u00e8me dans les nouveaux encombrements. En insistant, tu retrouves l\u2019endroit de la glaise. Il n\u2019a pas encore \u00e9t\u00e9 touch\u00e9 par les mutations. Il faut longer ce qui reste de la rigole et de nouveau y aller pieds nus comme pour rejoindre l\u2019aimant. L\u00e0, retirer la couche granuleuse et pr\u00e9lever un peu de la terre argileuse que tu vas p\u00e9trir, battre comme on bat les bl\u00e9s, transformer en boule que la poti\u00e8re pourrait placer au centre de la girelle. Elle te montrerait alors comment faire monter la terre en l\u2019humectant avant d\u2019enfoncer tes pouces dans la forme souple en rotation pour faire naitre le creux d\u2019un pot. Une fois \u00e9maill\u00e9, le vase cuirait dans un four, en sortirait tout brillant et tu pourrais l\u2019offrir \u00e0 celui qui t\u2019a donn\u00e9 la vie.<\/p>\n\n\n\n
St4
La Vauve, une centaine d\u2019hectares, un peu moins que les Granges ; versoir pour le soul\u00e8vement ; sacs en toile de jute pour les pommes de terre ; les clayettes en piles ; les tubercules des dahlias solaires ; le plateau ; les champs comme la mer.<\/p>\n\n\n\n
Codicille<\/strong>. La terre : choisie, comme \u00e9pous\u00e9e contre l\u2019avis des siens, travaill\u00e9e, amend\u00e9e, laiss\u00e9e en jach\u00e8re, maudite certaines fois, arpent\u00e9e tous les jours, surveill\u00e9e, contempl\u00e9e, et rejointe pour toujours par mon p\u00e8re, cultivateur.<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" St1Retourn\u00e9e, labour\u00e9e, des virgules \u00e9paisses et brillantes sous le soc, elle est l\u00e0 tout le temps, par tous les temps. Comme lui la retrouvait quand il fallait y aller parce qu\u2019impossible d\u2019attendre : un temps pour tout, par tous les temps, une terre pour tout et quand il est temps, tant pis pour les intemp\u00e9ries, la terre n\u2019attend pas. \u00catre Continuer la lecture#Boost # 01 Terre, Tarkos | Elle et lui<\/span>