Tu es arriv\u00e9 par la grand route. Il pleuvait. Tes cheveux collaient \u00e0 ton visage assombri par une barbe de plusieurs jours. Tu serrais fort dans tes mains une valise que tu avais ferm\u00e9e pauvrement, \u00e0 l\u2019aide d\u2019une corde.
Quand tu nous as aper\u00e7us, tu as voulu rebrousser chemin, tu as tourn\u00e9 les talons mais il n\u2019y avait nulle part o\u00f9 aller. Tes yeux se sont embu\u00e9s. Pleurais-tu ? Ou \u00e9tait-ce de peur que ton menton tremblait ?
Il faisait froid. Nous t\u2019avons invit\u00e9 \u00e0 entrer. Tu t\u2019es approch\u00e9 avec timidit\u00e9. Tu nous d\u00e9visageais. Hagard. Tu n\u2019as rien dit. D\u2019un geste lent, tu as pos\u00e9 ta valise dans le couloir. Ce jour-l\u00e0, tous tes gestes furent comme retenus. Sur un signe, tu t\u2019es assis \u00e0 la table, pr\u00e8s du feu qui a rougi tes joues creus\u00e9es par la fatigue. Nous t\u2019avons apport\u00e9 une assiette de soupe. Tu n\u2019as pas boug\u00e9. Nous t\u2019avons souri. Tu as mang\u00e9, doucement d\u2019abord, puis goul\u00fbment.
Toute la sc\u00e8ne s\u2019est d\u00e9roul\u00e9e dans un profond silence. Nous comprendrons bient\u00f4t que ce n\u2019\u00e9tait pas uniquement de la timidit\u00e9 de ta part. Tu ignorais tout de notre langue. Tu t\u2019exprimais le plus souvent par gestes. Et, pensions-nous, tu devais \u00eatre d\u2019un naturel taiseux.
D\u2019o\u00f9 venais-tu, lorsque tu es arriv\u00e9 au village, sous cette pluie maudite qui annon\u00e7ait l\u2019hiver ? Que faisais-tu dans la vie avant d\u2019entrer dans la n\u00f4tre ? Tu avais insist\u00e9 pour gagner le pain que nous t\u2019offrions. Tu avais fait comprendre que tu voulais travailler. Nous t\u2019avons employ\u00e9 aux travaux des champs. Tu es rest\u00e9. Tu logeais dans une soupente. Tu prenais tes repas seul. Tu \u00e9tais agile de tes mains. Tu ne rechignais pas \u00e0 la t\u00e2che. Tu rendais des tas de services dans la maison. Tu ne savais que faire pour te rendre utile.
Mais tu ne parlais pas. Tu demeurais mur\u00e9 dans ton silence. Parfois, nous pensions lire dans tes yeux des signes de reconnaissance.
Puis un matin, nous avons trouv\u00e9 la porte de ta chambre ouverte. A l\u2019int\u00e9rieur, les quelques ustensiles dont tu avais l\u2019usage \u00e9taient parfaitement rang\u00e9s sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re que tu avais bricol\u00e9e. Le lit, au cordeau. Tu avais laiss\u00e9 un dessin sur la table. Il repr\u00e9sentait une silhouette, sur une route, un jour de pluie, la main tendue en direction de l\u2019horizon.
Tu es parti. Sans un mot. Et nous n\u2019avons jamais rien su de toi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tu es arriv\u00e9 par la grand route. Il pleuvait. Tes cheveux collaient \u00e0 ton visage assombri par une barbe de plusieurs jours. Tu serrais fort dans tes mains une valise que tu avais ferm\u00e9e pauvrement, \u00e0 l\u2019aide d\u2019une corde.Quand tu nous as aper\u00e7us, tu as voulu rebrousser chemin, tu as tourn\u00e9 les talons mais il n\u2019y avait nulle part o\u00f9 Continuer la lecture#mardis – 6 mai 2025 | Un si profond silence<\/span>