Il est entr\u00e9, a d\u00e9plac\u00e9 deux chaises, presque nonchalamment, pour rejoindre la table o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais install\u00e9 en l\u2019attendant. De la bu\u00e9e s\u2019\u00e9tait d\u00e9pos\u00e9e sur les verres de ses lunettes en \u00e9caille. Il les a retir\u00e9es avec d\u00e9licatesse, a sorti un mouchoir brod\u00e9 de la poche int\u00e9rieure de sa veste, l\u00e0 o\u00f9 j\u2019avais remarqu\u00e9 qu\u2019il \u00e9pinglait son stylo, et il les a essuy\u00e9es.
– \u00c7a va mieux. Je vous vois.
Il m\u2019a souri. Nous ne nous \u00e9tions pas revus depuis la mort de sa femme. Je lui pr\u00e9sentai mes condol\u00e9ances. Il n\u2019a rien dit. A simplement hoch\u00e9 la t\u00eate et baiss\u00e9 les yeux. Je lui ai rappel\u00e9 la raison pour laquelle je souhaitais le rencontrer \u00e0 nouveau. Je voulais \u00e9crire un article sur son parcours politique. Au Parti communiste, dans la R\u00e9sistance, le camp o\u00f9 lui et ses camarades avaient \u00e9t\u00e9 emprisonn\u00e9s, la torture, puis le retour et son passage au minist\u00e8re o\u00f9 il avait \u0153uvr\u00e9 dans les mois qui ont suivi la Lib\u00e9ration.
– C\u2019est loin, maintenant.
Son regard n\u2019avait plus la vivacit\u00e9 que je lui avais connue. Ses mains tremblaient. Il avait maigri. L\u2019alliance qu\u2019il portait toujours \u00e0 l\u2019annulaire de la main droite glissait entre les phalanges. Il devait la remonter pour \u00e9viter de la perdre.
– Je ne suis pas s\u00fbr de me souvenir avec pr\u00e9cision, ni d\u2019en avoir tellement envie. Je vais vous para\u00eetre d\u00e9sagr\u00e9able, excusez-moi. Je dois r\u00e9fl\u00e9chir.
Un groupe d\u2019hommes cravat\u00e9s venait de p\u00e9n\u00e9trer dans le bar. Ils s\u2019approch\u00e8rent pour le saluer. Il leur adressa un signe qui les maintint \u00e0 distance. Il ne voulait pas \u00eatre d\u00e9rang\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait pas convaincu d\u2019\u00eatre un bon sujet d\u2019article pour mon journal. Il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 un rouage si important dans l\u2019histoire de ce temps-l\u00e0. Un parmi d\u2019autres, tout au plus. Rien qui justifiait qu\u2019on s\u2019int\u00e9ress\u00e2t \u00e0 sa personne.
– Les gens sont pass\u00e9s \u00e0 autre chose.
Comment le convaincre ? Il ne me venait \u00e0 l\u2019esprit que des banalit\u00e9s. Je ne trouvais pas les mots. Il avait command\u00e9 un caf\u00e9.
– Vous d\u00e9sirez boire quelque chose ?
J\u2019optai aussi pour un caf\u00e9. Je devinais de la lassitude dans ses gestes. Il avait vieilli. Il ne s\u2019occupait plus de politique depuis qu\u2019il s\u2019\u00e9tait retir\u00e9 de toute responsabilit\u00e9. Il lisait certes les journaux sans accorder plus que cela d\u2019importance aux d\u00e9bats sur des questions qui n\u2019\u00e9taient plus de son ressort. Il se sentait d\u00e9pass\u00e9. Il vivait de plus en plus retir\u00e9.
– Je fais ce que je n\u2019ai jamais eu le temps de faire pendant toutes ces ann\u00e9es. Je rattrape le temps perdu. Je lis des romans.
Je craignais d\u2019essuyer un refus. Il se leva. Me tendit une main timide. Il me sourit.
– Nous nous reverrons.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il est entr\u00e9, a d\u00e9plac\u00e9 deux chaises, presque nonchalamment, pour rejoindre la table o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais install\u00e9 en l\u2019attendant. De la bu\u00e9e s\u2019\u00e9tait d\u00e9pos\u00e9e sur les verres de ses lunettes en \u00e9caille. Il les a retir\u00e9es avec d\u00e9licatesse, a sorti un mouchoir brod\u00e9 de la poche int\u00e9rieure de sa veste, l\u00e0 o\u00f9 j\u2019avais remarqu\u00e9 qu\u2019il \u00e9pinglait son stylo, et Continuer la lecture#mardis – 13 mai 2025 | Une rencontre<\/span>