{"id":188087,"date":"2025-10-11T16:07:40","date_gmt":"2025-10-11T14:07:40","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=188087"},"modified":"2025-10-11T16:12:30","modified_gmt":"2025-10-11T14:12:30","slug":"recto-verso-01-attractions","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/recto-verso-01-attractions\/","title":{"rendered":"#recto-verso #01 \u00e0 #15 & #PS | Bancal"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Cliquer sur les titres pour aller \u00e0 peu pr\u00e8s \u00e0 l’essentiel si le format journal g\u00eane.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n
\n

#01 | Attractions<\/a>
#02 | Division<\/a><\/strong>
#03 | Tourment<\/a><\/strong>
#04 | Battages<\/a><\/strong>
#05 | Structures<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

#06 | Livr\u00e9es<\/a><\/strong>
#07 | Plis<\/a><\/strong>
#08 | Penilles<\/a><\/strong>
#09 | Papillottes<\/a><\/strong>
#10 | Poussi\u00e8res<\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

#11 | Coquillages<\/a><\/strong>
#12 | Peaux<\/strong><\/a>
#13 | D\u00e9bris
<\/a>#14 | Pistes<\/a><\/strong>
#15 | Vertiges<\/strong><\/a><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

#PS | Bancal<\/strong><\/a><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n

30062025<\/h1>\n\n\n\n
\n

Indignez-vous ! |<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Si on s’indigne pas, on est mort, hein ? \u00c7a, il y a aucun probl\u00e8me, \u00e7a, non, non, non, non. Il faut s’indigner pour \u00eatre vivant.
03:46
Quelqu’un de vivant, s’indigne \u00e0 tort ou \u00e0 raison, d’ailleurs, mais enfin, j’aime mieux quelqu’un qui se trompe en s’indignant, que quelqu’un qui ne se trompe jamais mais qui laisse les choses en place. Enfin, qui est un\u2026 un conservateur attard\u00e9. Je veux dire, le conservatisme me para\u00eet une esp\u00e8ce d’infirmit\u00e9 de l’esprit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

(Louis Calaferte, dans l\u2019\u00e9mission Le Balcon<\/em>, 1992)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00c7a y est, le mail de f<\/em> est arriv\u00e9. Le cycle d\u2019atelier d\u2019\u00e9criture, Recto-Verso, est lanc\u00e9. Avec deux textes d\u2019Annie Ernaux, un pour un lieu, l\u2019autre pour une sc\u00e8ne. Mais je rentre de ma petite soir\u00e9e d\u2019anniversaire, il est trop tard pour que j\u2019y jette un \u0153il attentif sans risquer l\u2019insomnie. \u2014 Et pourtant, j\u2019attendais avec un peu d\u2019impatience. Impatience parce que mille et une choses m\u2019ont travers\u00e9 l\u2019esprit en attendant, comme pour dessiner d\u00e9j\u00e0 la carte du territoire pourtant inconnu de l\u2019\u00e9criture, et un possible parcours \u00e0 suivre. Mais je sais bien que ce parcours, maintenant, n\u2019\u00e9tait jamais que celui qui m\u00e8ne \u00e0 l\u2019\u00e9criture et sa zone blanche. D\u2019ailleurs, en dehors de ces quelques notes insignifiantes, je me suis retenu d\u2019\u00e9crire comme je le faisais auparavant, machinalement<\/em>, disons, jour apr\u00e8s jour.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

On entend une moissonneuse-batteuse, dehors. Il est minuit pass\u00e9, toutes les fen\u00eatres de la maison sont ouvertes. Elle s\u2019\u00e9loigne, elle revient. \u00c0 chaque fois on a l\u2019impression qu\u2019elle se rapproche de la maison, qu\u2019elle va entrer dans le jardin. Mais elle repart, avec ce bruit de soufflerie sans fin, cadenc\u00e9 par une sorte de baisse de r\u00e9gime furtive. Et je me dis qu\u2019elle n\u2019est pas pour rien dans le temps torride des derniers jours, que c\u2019est \u00e7a qu\u2019on moissonne, qu\u2019on bat.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n

01072025<\/h1>\n\n\n\n
La poussi\u00e8re du chemin se soul\u00e8ve sous ses pas. Des cailloux roulent, cr\u00e9pitent. Et un petit nuage de poussi\u00e8re flotte l\u2019espace d\u2019un instant derri\u00e8re ses talons. L\u2019homme marche d\u2019un bon pas sur le chemin blanc. Un short noir \u00e0 lignes blanches, un t-shirt gris chin\u00e9, un smiley d\u00e9lav\u00e9 pour motif, sourire tremblant, et l\u2019\u0153il en croix. Les chaussures pleines de poussi\u00e8re.<\/pre>\n\n\n\n
Un homme marche d\u2019un bon pas sur un chemin blanc. Des feuilles d\u2019herbe et quelques fleurs dessinent une ligne au milieu. Entre les hautes herbes s\u00e8ches et les brins d\u2019avoine folle qui ressortent des foss\u00e9s, le chemin se d\u00e9robe en montant. Ici le long d\u2019un champ d\u2019orge tout blond, de ma\u00efs vert, d\u2019un rang de vigne, l\u00e0 d\u2019une haie d\u2019arbres, d\u2019un terrain en friche, d\u2019un champ moissonn\u00e9. Ici et l\u00e0, des grillons et d\u2019autres insectes inconnus aux cris aussi r\u00e9guliers qu\u2019une alarme. Tout pr\u00e8s, un oiseau invisible, son chant comme tomb\u00e9 du ciel. Celui de corneilles qui s\u2019\u00e9loignent derri\u00e8re la haie. Le changement de rapport d\u2019une moto qui acc\u00e9l\u00e8re, sur l\u2019autre versant du coteau. Et au loin, ce souffle constant de machine port\u00e9 par le vent.<\/pre>\n\n\n\n
Un d\u00e9grad\u00e9 orang\u00e9 et ros\u00e9 par-dessus le coteau dans son dos. \u00c0 un carrefour, un homme s\u2019arr\u00eate, \u00e0 quelques pas d\u2019un pyl\u00f4ne \u00e9lectrique et d\u2019un petit transformateur. Il observe, derri\u00e8re une cl\u00f4ture et de hautes herbes, le champ d\u2019orge qui s\u2019\u00e9tend, s\u2019\u00e9tire avec les lignes parall\u00e8les trac\u00e9es par les roues d\u2019un tracteur, jusqu\u2019\u00e0 une haie d\u2019arbres. Il sort son t\u00e9l\u00e9phone de sa poche et prend une photo du paysage. Il se retourne, observe un instant, et photographie aussi le chemin blanc qui remonte, les bl\u00e9s moissonn\u00e9s aux sillons de paille et les jeunes ma\u00efs, la palisse, le vignoble du coteau, le ciel aux teintes orang\u00e9es et ros\u00e9es. Il s\u2019approche ensuite du pyl\u00f4ne et prend quelque chose en photo. Peut-\u00eatre un massif de fleurs sauvages, comme ces mauves et jaunes qu\u2019on trouve souvent ici, dont je n\u2019ai pas le nom. Et il reste l\u00e0 un instant, dans la blondeur de l\u2019orge, le parfum de la paille, le ronronnement \u00e9lectrique.<\/pre>\n\n\n\n
C\u2019est ce que m\u2019inspire, pour commencer, la consigne de f<\/em>, mais \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Je coupe en trois une de mes simples promenades dans la campagne. Il s\u2019agit de \u00ab retenir les images fixes qui s\u2019imposent, vues en passant, ou dans le cours ordinaire de nos occupations au quotidien \u00bb. Mais ce que j\u2019observe : c\u2019est moi. Et rien de vraiment fixe avec la marche, vue sous trois angles diff\u00e9rents, en elle-m\u00eame, disons, en contexte, et \u00e0 l\u2019arr\u00eat. Et qu\u2019en est-il de la ville, de \u00ab la planche photographique d\u2019une ville non nomm\u00e9e \u00bb, sinon en sons et lumi\u00e8res ? \u2014 Et puis rien de \u00ab la sc\u00e8ne compacte avec trois personnages \u00bb avec ses \u00ab \u00eeles de paroles comme saisies \u00e0 part, \u00e9pingl\u00e9es l\u00e0 \u00bb ?<\/p>\n\n\n\n
Donc, \u00e0 refaire. (Et plus court ?)<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
02072025 | attractions – recto<\/h1>\n\n\n\n
Si f<\/em> confie son \u00e9motion \u00e0 la lecture des premiers textes re\u00e7us, moi, j\u2019avoue plut\u00f4t \u00eatre en proie \u00e0 une certaine tension avec ces premiers textes \u00e0 \u00e9crire. (D\u2019o\u00f9 la n\u00e9cessit\u00e9 des textes qui tapent \u00e0 c\u00f4t\u00e9 \u2014 et des toutes les notes possibles \u2014, moins pour diminuer la pression de l\u2019\u00e9criture, d\u2019ailleurs \u2014 plut\u00f4t celle de la lecture probable \u2014, que pour la faire courir \u2014 comme l\u2019eau dans le r\u00e9seau de distribution sous sa propre pression dans le ch\u00e2teau d\u2019eau.<\/p>\n\n\n\n
(\u2014 Quelle dr\u00f4le d\u2019image ? \u2014 \u00c7a doit \u00eatre la soif d\u2019\u00e9crire.)<\/p>\n\n\n\n
Frairie |

Sur la petite place d\u2019un bourg, un man\u00e8ge tourne au milieu des autres stands forains resserr\u00e9s \u2014 les auto-tamponneuses, les petites comme les grandes, bien en ligne ; les canards multicolores tournant et se poussant dans leur piste d\u2019eau ; les ballons s\u2019entrechoquant sans cesse derri\u00e8re les grilles des caissons cr\u00e8ve-ballons, malgr\u00e9 les carabines couch\u00e9es ; une \u00e9norme peluche rose, un dragon, pendue au coin d\u2019un stand ; les allers et retours des pousse-pi\u00e8ces, les jetons perp\u00e9tuellement au bord du vide, brillant de mille feux sous les jeux de lumi\u00e8res et de miroirs pacotilles ; la structure gonflable d\u2019un gros toboggan jaune, celle d\u2019un trampoline \u00e9lastique en forme d\u2019araign\u00e9e g\u00e9ante ; peluches et couleurs en vrac dans une machine \u00e0 pince ; l\u2019iris clinquant et clignotant du punching-ball. Une maman, robe blanche, attend au bord, bras crois\u00e9s. Un signe de la main de temps en temps. Dans une cabine qui ne doit pas faire un m\u00e8tre carr\u00e9, en plein soleil, un forain, chemisette \u00e0 carreaux, est accoud\u00e9. En nage, il regarde son t\u00e9l\u00e9phone. Derri\u00e8re lui, sa remorque de camion d\u00e9ploie un parcours tubulaire pour les petits (toile de cordes, tapis de balles, escaliers de matelas, etc.). Le tunnel mobile pour entrer, couleurs primaires, tourne.<\/pre>\n\n\n\n
Garage |

Un garage dans un hameau, au milieu de nulle part. Impasse du vent. Un hangar blanc sur une plate-forme en ciment, entour\u00e9 de v\u00e9hicules en tous genres (berline, cabriolet, 4x4, voiture ancienne, camping-car\u2026). Devant l\u2019entr\u00e9e grande ouverte, une 307 grise sur\u00e9lev\u00e9e, mont\u00e9e sur des pneus de rallye, \u00e9quip\u00e9e d\u2019un pare-buffle. Un VTT contre la paroi ondul\u00e9e, une porti\u00e8re. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, deux garagistes travaillent autour d\u2019un moteur pendu \u00e0 un palan, pendu \u00e0 une sangle, attach\u00e9e \u00e0 la structure m\u00e9tallique. Des outils, des pi\u00e8ces m\u00e9caniques, petites et grosses, \u00e9parpill\u00e9es. Des bidons, des pneus, des bo\u00eetes de toutes tailles. Des \u00e9tag\u00e8res partout, m\u00eame sur la mezzanine. Des machines, des engins, des appareils. Des taches d\u2019huile, de graisse, de cambouis, de peinture. Et ces deux voitures en suspension sur des ponts, tr\u00e8s haut. Une ancienne BMW, et une autre sous une couverture de cercles et d\u2019anneaux vert clair et vert fonc\u00e9 \u00e9voquant des iris, peut-\u00eatre une Cadillac, avec ce pare-chocs chrom\u00e9 et ces pneus \u00e0 liser\u00e9 blanc. Je retrouve le chaos sans nom du garage de mon enfance. Le garage de tonton Jack. Je repense \u00e0 sa petite chambre nich\u00e9e au fond de la mezzanine. Je ne me souviens de rien.<\/pre>\n\n\n\n
C\u2019est \u00e7a que t\u2019appelles faire court<\/em> ?<\/p>\n\n\n\n
Antisocial<\/em> |

En attendant le train \u00e0 la gare, en retard de 25 mn, je me rends sur la passerelle qui enjambe les rails. La nuit tombe. Sous le ciel orang\u00e9 la ville se couvre d\u2019ombre. Je tente une photo. La passerelle s\u2019illumine, et les parois de verre se font miroirs d\u00e9formants. Deux escaliers donnant sur les quais sont condamn\u00e9s par des esp\u00e8ces de stores \u00e0 cause de travaux. Une structure complexe de tubes obstrue, en bas, l\u2019acc\u00e8s des escaliers. Trois jeunes, assis par terre \u00e0 l\u2019autre bout de la passerelle, discutent en \u00e9coutant de la musique avec une enceinte. \u2014 En rentrant \u00e0 la maison, un petit d\u00e9tour pour voir si le concert qui n\u2019avait pas commenc\u00e9 \u00e0 l\u2019aller (malheureusement, car je devais en faire un petit compte-rendu) \u00e9tait termin\u00e9, plus de deux heures apr\u00e8s. Non. Depuis la route, les spots de la petite sc\u00e8ne envoient sur une troupe de danseurs des lueurs color\u00e9es aussi tonitruantes que les riffs de guitare branch\u00e9s sur le Trust Antisocial<\/em>. J\u2019aurais d\u00fb m\u2019arr\u00eater pour une photo.<\/pre>\n\n\n\n
Pour les ilots de paroles, on essaiera demain.<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
03072025 | attractions – verso<\/h1>\n\n\n\n
Allez, avec cette voix monologique et fatigante, histoire de se casser la figure, \u00e0 l\u2019intuition et sans trop se retourner \u2014 du recto au verso total, du visuel \u00e0 l\u2019oral, du statique au mobile, du descriptif au narratif, et s\u00fbrement du blablatage au charabiage m\u00eal\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Guizengeard |

                                               Guizenjh\u00e2aa\u2026 je l\u2019entends d\u00e9j\u00e0 me dire \u00e7a comme \u00e7a, que Jh\u2019\u00e9tions venus \u00e0 Guizenjh\u00e2aa\u2026 et je suis qu\u2019elle aurait aim\u00e9, Lulu, faire une petite balade l\u00e0-bas, autour des \u00e9tangs, elle peut plus trop marcher, d\u2019accord, faut dire qu\u2019\u00e0 bient\u00f4t cent ans\u2026 mais elle aimerait \u00e7a, se promener au bord de l\u2019eau, dans la nature au milieu des pins, \u00e0 Guizenjh\u00e2aa\u2026 enfin la nature\u2026 apr\u00e8s, le terrain, c\u2019est pas simple, \u00e7a monte au d\u00e9part et c\u2019est pas mal de sable et instable, et c\u2019est ravin\u00e9 par endroits, faut monter sur des sortes pontons l\u00e0 o\u00f9 l\u2019eau coule, mais l\u00e0 c\u2019\u00e9tait \u00e0 sec, la terre crout\u00e9e, et rouge, on s\u2019est demand\u00e9 ce que cette coul\u00e9e rouge dans la terre, et dans l\u2019eau parce que du haut du ponton on pouvait voir, plus bas, un \u00e9tang avec un peu d\u2019eau, tout rouge, un rouge fonc\u00e9, brun, Klara elle disait \u00ab Mais c\u2019est du sang, ma parole ! C\u2019est le sang de la terre\u2026 ! \u00bb non, c\u2019est de la rouille\u2026 c\u2019\u00e9tait \u00e9crit sur la table explicative, et dans nos t\u00e9l\u00e9phones avec l\u2019application de g\u00e9ocaching du Terra Aventura, je sais plus qui a lu, si, Marjolaine, \u00ab Parce qu\u2019il contient naturellement du fer qui, lorsqu\u2019il s\u2019oxyde, rouille et donne \u00e0 l\u2019eau cette couleur rouge orang\u00e9. Ce ruisseau est d\u2019ailleurs un corridor \u00e9cologique pour de nombreuses esp\u00e8ces animales et v\u00e9g\u00e9tales...<\/em> \u00bb \u00e9cologique\u2026 c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t pol\u00e9mique\u2026 on \u00e9tait cens\u00e9s se promener sur un site naturel, et \u00e7a en avait l\u2019air ces creux et ces bosses sablonneux, une s\u00e9rie d\u2019\u00e9tangs tout bleus au milieu dans un d\u00e9cor de lande et de for\u00eat de pins, avec les belles plantes et les petits animaux, un grand ciel bleu et du soleil comme les autres jours, qu\u2019on a eu si chaud\u2026 sauf que l\u00e0, Guizenjh\u00e2aa\u2026 \u00e7a s\u2019\u00e9tait refroidi d\u2019un coup, et on a eu droit \u00e0 une bonne petite pluie fine, \u00e7a faisait r\u00e2ler, \u00ab Non mais c\u2019est quoi ce temps, ils avaient pas pr\u00e9vus \u00e7a hier soir\u2026 \u2014 Remarque, \u00e7a va bien avec le paysage, on se croirait en Bretagne. \u2014 Ben c\u2019est toujours mieux que de cuire sous le soleil. T\u2019imagines le parcours hier ? \u2014 Peut-\u00eatre mais j\u2019ai pas apport\u00e9 de gilet\u2026 \u2014 Allez\u2026 \u00e7a va pas durer\u2026 et puis on respire\u2026 ! \u00bb                                              en fait, dans ces anciennes carri\u00e8res de kaolin, la nature\u2026 ben la nature c\u2019\u00e9tait \u00e7a, du kaolin, du silicate d\u2019aluminium, tu vois j\u2019ai retenu, c\u2019est de l\u2019argile blanche et avec \u00e7a on fait de la fa\u00efence, de la c\u00e9ramique, de la porcelaine, comme en Chine d\u2019o\u00f9 vient son nom d\u2019ailleurs, Kao-Ling, on a lu \u00e7a sur une autre table, et pourquoi l\u2019eau est si bleue, \u00ab Les gouffres de ces anciennes carri\u00e8res se sont peu \u00e0 peu remplis d\u2019eau pour former ces lacs. L\u2019eau acide ne permet pas encore \u00e0 la vie de s\u2019y d\u00e9velopper\u2026 La lumi\u00e8re du soleil ne rencontre donc aucune particule absorbante \u00e0 la surface, ce qui donne \u00e0 l\u2019eau ce reflet turquoise\u2026<\/em> \u00bb et vas-y que \u00e7a commen\u00e7ait \u00e0 pol\u00e9miquer\u2026 \u00ab Tu vois, c\u2019est beau la nature quand elle reprend ses droits\u2026 \u2014 Ouais, enfin, va falloir encore pas mal de temps j\u2019ai l\u2019impression. \u2014 Tu seras mort d\u2019ici l\u00e0, et moi avec ! \u2014 Surtout si tu piques une t\u00eate. \u2014 Mais moi, on allait se baigner l\u00e0 quand j\u2019\u00e9tais m\u00f4me ! avec le chien\u2026 \u2014 Ah\u2026 je comprends mieux pourquoi t\u2019as pas la lumi\u00e8re \u00e0 tous les \u00e9tages ! \u2014 L\u2019autre\u2026 ! \u2014 Quand on y pense, on se balade sur un site d\u2019exploitation, comme si de rien n\u2019\u00e9tait. \u2014 Ouais, t\u2019as vu la taille des tuyaux qui plongent dans l\u2019\u00e9tang tout \u00e0 l\u2019heure ? \u2014 Allez, regardez-moi quand m\u00eame ces nuances de bleu avec le soleil qui veut percer maintenant\u2026 \u2014 N\u2019emp\u00eache, on nous vend un truc \u00e9colo rigolo, l\u00e0, avec la petite appli, le petit Zahan et le petit Z\u00e9\u00efdon, mais c\u2019est un peu la poussi\u00e8re de la ville qu\u2019on met sous le tapis de la nature, non ? \u2014 Et en plus, la terre, elle pisse le sang ! \u2014 Et\u2026 comment il s\u2019appelait ton chien\u2026 ? \u00bb                                               apr\u00e8s, je t\u2019ai pas dress\u00e9 le plus joli tableau de Guizenjh\u00e2aa\u2026 et \u00e7a change pas grand-chose, tu peux imaginer tous les engins que tu veux pour creuser, cogner, couper, casser, toutes les substances, les traitements, et blocs entass\u00e9s partant sur des semi-remorques\u2026 \u00e7a change rien, l\u2019industrie est \u00e0 l\u2019abandon, la nature prend le relais en bleu turquoise\u2026 et le tourisme aussi, au moins pour un temps\u2026 en tout cas, le temps de faire le tour des \u00e9tangs, une poign\u00e9e de kilom\u00e8tres, le temps d\u2019aller voir la petite \u00e9glise dans le vieux cimeti\u00e8re, avec sa dr\u00f4le de pierre tombale, comme un visage de grand-m\u00e8re avec foulard, et le pique-nique au pied du ruisseau rouille, et le d\u00e9but d\u2019apr\u00e8s-midi \u00e0 jouer au pendu, au Qui-est-ce ?, aux palets sur une plaque de plomb et sous le soleil qui revenait et \u00e7a piquait<\/pre>\n\n\n\n
H\u00e9 oh, h\u00e9 oh, on rentre du boulot\u2026 et oh, et oh ma foi c\u2019est pas trop t\u00f4t (18:30). Bonjour l\u2019ambiance engueulade entre la coll\u00e8gue C\u00e9c\u00e9 et la direktion. La mule trop charg\u00e9e ne veut plus avancer. Discussion ferm\u00e9e, boucl\u00e9e \u00e0 double tour, chacun dans ses arguties retranch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Pourtant, la journ\u00e9e s\u2019\u00e9tait bien pass\u00e9e avec les stagiaires. C\u00e9c\u00e9 a m\u00eame propos\u00e9 un exercice un peu \u00e9trange, dont l\u2019int\u00e9r\u00eat p\u00e9dagogique me semblait artificiel : \u00e9crire le plus de mots possibles se terminant par le son \u00ab\u00a0i\u00a0\u00bb, et les classer par cat\u00e9gories (noms propres, noms communs, adjectifs, verbes et autres) \u2014 en donnant toutes les terminaisons possibles \u00e0 l\u2019\u00e9crit pour aider (-i ; -ie ; -il ; -is ; -it ; -ix ; -iz ; -y ; -ye ; -ys ; -ee) \u2014, mais c\u2019\u00e9tait pour que chacun \u00e9crive, ensuite, un petit texte rimant en tous sens avec mon pr\u00e9nom, \u00e0 l\u2019occasion de mon anniversaire. (Non mais t\u2019y crois, la larme \u00e0 l\u2019\u0153il !)<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
((J\u2019ai toujours un peu de mal avec les participes pass\u00e9s des verbes \u00e0 valeur adjectivale. Mon Gr\u00e9visse de l\u2019\u00e9tudiant me rappelle ainsi la r\u00e8gle :

\u00ab Le participe pass\u00e9 peut avoir un fonctionnement adjectival <\/strong>quand il est \u00e9pith\u00e8te ou appos\u00e9 :

La po\u00e9sie est ce fruit que nous serrons, m\u00fbri<\/strong>, avec liesse, dans notre main au m\u00eame moment qu’il nous appara\u00eet, d’avenir incertain, sur la tige givr\u00e9e<\/strong>, dans le calice de la fleur. <\/em>(Char) \u00bb))<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
04072025<\/h1>\n\n\n\n
Dans la s\u00e9rie du bricolo rigolo \u2014 tiens, \u00e7a faisait bien longtemps \u2014, aujourd\u2019hui on change le robinet de la cuisine. Le chrome de celui qui est install\u00e9 depuis 10 ans est piqu\u00e9, tach\u00e9, aur\u00e9ol\u00e9 de calcaire \u00e0 la base, et fissur\u00e9. (Tiens, encore une histoire d\u2019eau.)<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
\n
05072025<\/h1>\n\n\n\n
D\u2019un c\u00f4t\u00e9, les ateliers en ligne de f<\/em> que je pratique depuis bien des ann\u00e9es (et le tout premier en pr\u00e9sentiel il y a bien longtemps, comme un malentendu en entrant dans la salle \u2014 mais le malentendu, c\u2019\u00e9tait surtout avec les \u00e9tudes). De l\u2019autre, une activit\u00e9 d\u2019\u00e9criture pseudo-professionnel de correspondant de presse local depuis quelques mois. L\u00e0 aussi, sinon un malentendu, du moins un coup de t\u00eate \u2014 qui m\u2019a fait perdre le fil du dernier atelier qui aurait pu me booster<\/em>. (Entre les deux, formateur \u2014 il faut bien gagner sa vie \u2014, dans une petite structure associative \u2014 plut\u00f4t dissociative en ce moment \u2014, entre les chiffres et les lettres.)

Et maintenant, une fois ce pseudo-curriculum pos\u00e9, je me demande en quoi le vrai faux travail de correspondant va infl\u00e9chir l\u2019\u00e9criture d\u2019atelier, de type cr\u00e9atif, litt\u00e9raire. Inversement, je me demande comment la dimension litt\u00e9raire de l\u2019atelier peut influer sur le caract\u00e8re plus ou moins objectif de l\u2019\u00e9criture de type journalistique, informationnelle. (Et que devient le formateur dans l\u2019histoire ?)

En attente de collision ?<\/p>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
Maylis de Kerangal, \u00e0 ce stade de la nuit<\/em> : <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je referme la fen\u00eatre, les vitres se calment, bient\u00f4t le silence se reforme, aussi \u00e9pais et dense qu\u2019il l\u2019\u00e9tait un instant plus t\u00f4t mais \u00e9paissi d\u2019une r\u00e9sonance. J\u2019\u00e9coute la vibration. J\u2019aime l\u2019id\u00e9e que l\u2019exp\u00e9rience de la m\u00e9moire, autrement dit l\u2019action <\/em>de se rem\u00e9morer, transforme les lieux en paysage, m\u00e9tamorphose les espaces illisibles en r\u00e9cit. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Voil\u00e0 pourquoi je dois lire, d\u2019abord, les textes d\u2019appui qui soutiennent les consignes d\u2019\u00e9criture qu\u2019ils fondent, ensuite.<\/p>\n\n\n\n
Et donc, la consigne de f<\/em>, en bref : \u00ab Lien commun : la nuit. Lien commun : le pr\u00e9sent. Lien commun : le \u201cje\u201d, fiction dans le \u201crecto\u201d, et devant ou face \u00e0 la fiction dans la projection du \u201cverso\u201d. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    \n
  • Allez courage !<\/li>\n\n\n\n
  • Il a oubli\u00e9 la formule r\u00e9p\u00e9titive.<\/li>\n\n\n\n
  • \u00c7a doit \u00eatre pour mieux en inventer une autre.<\/li>\n\n\n\n
  • Et les neuf fragments.<\/li>\n\n\n\n
  • Rien d\u2019obligatoire, c\u2019est symbolique, et peut-\u00eatre histoire de voir qui osera se mettre \u00e0 la hauteur de Maylis de Kerangal.<\/li>\n\n\n\n
  • Ben moi c\u2019est pas \u00e7a qui m\u2019inqui\u00e8te, mais la fiction.<\/li>\n\n\n\n
  • Pourquoi ? t\u2019as pas mal d\u2019imagination toi.<\/li>\n\n\n\n
  • Oui mais\u2026 je prends toujours appui sur des faits r\u00e9els que j\u2019ai pu observer, \u00e9couter, ou qui me sont arriv\u00e9s.<\/li>\n\n\n\n
  • Eh ben, imagine-toi justement \u00e0 la place de l\u2019autre, que tu observes, \u00e9coutes ou qui vois ce qui t\u2019arrive.<\/li>\n\n\n\n
  • Et si y a personne, d\u2019autant que la nuit, le plus souvent, je dors.<\/li>\n\n\n\n
  • Si y a personne ? Allez, \u00e0 d\u2019autres\u2026 t\u2019\u00e9tais o\u00f9 pour la f\u00eate de la musique ? Et les frairies ? Ou l\u2019autre jour quand t\u2019as rejoint des amis \u00e0 la nouvelle ginguette ? Je te parle m\u00eame pas des soirs d\u2019hiver quand t\u2019es encore au travail dans ta Structure\u2026<\/li>\n\n\n\n
  • Oui, d\u2019accord\u2026 mais\u2026<\/li>\n\n\n\n
  • Ah, je vois\u2026 tu pr\u00e9f\u00e8res, en fait, qu\u2019il n\u2019y ait personne\u2026 t\u2019aimes les d\u00e9fis !<\/li>\n\n\n\n
  • Non, c\u2019est pas \u00e7a\u2026<\/li>\n\n\n\n
  • Mais si\u2026 ! y a pas de mal\u2026 ! repense alors \u00e0 ce que dit Claudie Hunzinger, que la r\u00e9alit\u00e9 pure, \u00e7a n\u2019existe pas, que le monde, humain, animal, v\u00e9g\u00e9tal, min\u00e9ral, atomique m\u00eame\u2026 tout est reli\u00e9, d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre, tout entre en correspondance, c\u2019est juste une question de dimension, et de savoir sauter de l\u2019une \u00e0 l\u2019autre.<\/li>\n\n\n\n
  • Comprends pas.<\/li>\n\n\n\n
  • Allez c\u2019est pas si compliqu\u00e9\u2026 tu te mettras \u00e0 la place du caillou qui roule sous tes pieds, et tu verras s\u2019il n\u2019a pas eu l\u2019intention de te faire tomber pour te sortir de ton r\u00eave. Et si tu te l\u00e8ves pour aller boire un coup, tu demanderas \u00e0 la premi\u00e8re gorg\u00e9e d\u2019eau si c\u2019est pas elle qui t\u2019a fait le coup de la soif. Ou \u00e0 l\u2019araign\u00e9e au plafond, demandes-lui si tu ne trouverais pas dans son r\u00eave.<\/li>\n\n\n\n
  • \u2026<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    \n
    (Sinon, Claudie Hunzinger, Un chien \u00e0 ma table<\/em> :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Ce n\u2019est pas si simple que \u00e7a, la r\u00e9alit\u00e9 telle quelle, le concret et les sciences naturelles. D\u2019ailleurs \u00e7a n\u2019existe pas, la r\u00e9alit\u00e9 telle quelle. Tout y est \u00e9changes invisibles, r\u00e9seau de communication, QR code, \u00e9tages de lecture, inconnu et infini. Par exemple, les rochers qui hantaient un peu partout la for\u00eat semblaient \u00eatre des corps de granit inertes, mais si je m\u2019immobilisais, ils s\u2019immobilisaient. Si je repartais, ils repartaient. Et pas seulement les rochers, aussi les prairies gel\u00e9es au velours encore ras : elles s\u2019avan\u00e7aient vers moi quand je m\u2019avan\u00e7ais vers elles. Il y avait du mouvement en attente partout. Quand je marchais, je sentais tout le monde pr\u00eat \u00e0 d\u00e9m\u00e9nager. \u00bb)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Voil\u00e0. Et maintenant, si je fais le compte des personnes rencontr\u00e9es, ou simplement crois\u00e9es, r\u00e9cemment, nomin\u00e9es pour un Gaspard de la nuit :

    un des jeunes avec son enceinte sur la passerelle de la gare d\u2019Angoul\u00eame | quelqu\u2019un qui danse devant la sc\u00e8ne du concert \u00e0 Saint-Ciers-Champagne, ou le guitariste (\u00e7a me rappellera le d\u00e9but de Limite<\/em> \u2014 le livre a bien jauni) | le mec ivre \u00e0 la f\u00eate de la musique d\u2019Archiac qui vient remercier le chanteur des Jacques Potes | Floriane derri\u00e8re le comptoir de la buvette prise d\u2019assaut lors de la frairie de Celles | quelqu\u2019un dans la foule, que je pourrais choisir sur une photo, un petit gar\u00e7on ou une petite fille | rien \u00e0 voir parce que \u00e7a remonte un peu (un passage de Limite<\/em>, en feuilletant, m\u2019y fait penser) : une infirmi\u00e8re \u00e0 l\u2019h\u00f4pital de Saintes, qui me r\u00e9veille sans le vouloir au petit matin | et la pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre \u00e0 Saint-Maigrin, un soir de finale de tournoi des six nations, le metteur en sc\u00e8ne au fond de la salle des f\u00eates | l\u2019ouverture de la guinguette de Champagnac, le jeune serveur erratique | un des mordus de p\u00eache arriv\u00e9 t\u00f4t \u00e0 l\u2019\u00e9tang de Saint-Germain-de-Vibrac, et qui reste au chaud dans sa voiture qui tourne

    Et de neuf ! Apr\u00e8s, pas oblig\u00e9 que ce soit au moment dont je viens de parler. \u00c7a pourrait \u00eatre un peu avant, ou un peu apr\u00e8s, dans la nuit, et alors l\u00e0, je suis bien dans la fiction puisque je ne suis plus l\u00e0 pour observer ni \u00e9couter.

    Mieux, car tout cela est bien trop humain : si on se mettait \u00e0 la place des vers luisants dans mon jardin, ou de la vache du voisin qu\u2019on entend brouter dans le champ d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, du chien qui aboie au loin, une chouette, un rossignol, et des grillons et criquets intempestifs partout pour un silence strident. (\u2014 Et puis quoi encore ? le vent dans les feuilles ?)<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    \n
    06072025 | division – recto<\/h1>\n\n\n\n
    Dans \u00e0 ce stade de la nuit<\/em> : quelqu\u2019un a entrevu, ou pressenti, la nuit de l\u2019encrier<\/em> dont parle Mallarm\u00e9, qui vient du fond du corps ? \u2014 Que celui qui vient d\u2019avoir la vision du stade de France vu du ciel, un soir de match de foot, ou de c\u00e9r\u00e9monie de Jeux Olympiques, sorte !<\/p>\n\n\n\n
    \u00e0 ce stade de la nuit, je scrolle du pouce sur mon \u00e9cran, \u00e0 la recherche d\u2019un titre dans l\u2019historique de l\u2019appli musicale, le nom m\u2019\u00e9chappe, je tape dans la zone de recherche des noms de groupes, La Canaille, Kompromat, Hyperculte, Lords of the Isles, pas grand-chose \u00e0 voir les uns les autres, \u00e0 croire que je sais m\u00eame pas quelle chanson je cherche, \u00e0 croire qu\u2019elle existe pas, qu\u2019il va falloir la cr\u00e9er, je ferais mieux d\u2019y aller<\/pre>\n\n\n\n
    \u00e0 ce stade de la nuit, tous les chats sont gris et ma foi, mon foie aussi, y a pas qu\u2019eux, gris, noir, j\u2019y vois plus rien et je sais pas o\u00f9 les claquettes m\u2019emportent, m\u2019emm\u00e8nent, non : m\u2019emportent, je dois plus avoir l\u2019air si humain \u00e0 tanguer comme \u00e7a je dois plut\u00f4t ressembler \u00e0 une gigue, une gigue de derri\u00e8re les fagots pour pogoteurs \u00e0 torsepoil, pas vrai mon chat ? tu connais \u00e7a, toi, les poils, mais tu connais pas la bonne vieille gigue que je me suis pay\u00e9e, qu\u2019est-ce qu\u2019ils ont assur\u00e9, qu\u2019est-ce que c\u2019\u00e9tait bon leur Nesquik, comment ils s\u2019appellent d\u00e9j\u00e0 ? on s\u2019en fout des noms, c\u2019est la chanson qui compte, les paroles, la musique, c\u2019est le Nesquik, \u00e7a a claqu\u00e9 \u00e7a, un p\u2019tit cochon tout rose avec la queue en tire-bouchon, pour calmer ma n\u00e9vrose<\/em> et patati et patata, trouver un second souffle avec ses beaux rognons<\/em>, la contrebasse de fou \u00e7a m\u2019a mis le feu au camping, m\u00eame les arbres, ils se sont mis \u00e0 se balancer en rose et bleu laser, je suis s\u00fbr qu\u2019eux aussi ils s\u2019en sont pas remis et que \u00e7a tangue encore et qu\u2019y a encore pas mal de vent dans les feuilles, sauf qu\u2019eux ils restent sur place, ils jouaient \u00e0 domicile, moi faut que je le retrouve, et c\u2019est pas ce que j\u2019y vois, noir comme dans un chat, c\u2019est pas avec ce que \u00e7a tourne, \u00e0 se demander o\u00f9 elles m\u2019emportent comme \u00e7a, si elles me rallongent un peu leur parcours \u00e0 force de chercher des raccourcis \u00e0 chaque coin de rue, et si elles pouvaient se la fermer aussi, les claquettes, elles ont le pas lourd, \u00e7a me donne l\u2019impression d\u2019\u00eatre encore au camping, et l\u2019autre qui m\u2019en met plein la vue ! eh va donc te faire revoir les phares chez Speedy ! et emporte-moi tant qu\u2019\u00e0 faire, tu pourras peut-\u00eatre me ramener fissa chez moi, hay<\/em> arriba<\/em> arriba<\/em>, hein mon chat ? a\u00efe\u2026 rien que de le dire \u00e7a va trop vite, je crois que\u2026 si c\u2019est pas la c\u00f4te, ben c\u2019est les miennes et \u00e7a remonte trop vite, arr\u00eate-toi\u2026 sous la lumi\u00e8re l\u00e0, j\u2019y verrais peut-\u00eatre enfin, combien t\u2019es gris ou noir\u2026 mais arr\u00eate-toi\u2026 arr\u00eate\u2026<\/pre>\n\n\n\n
    je devrais y aller, la petite lumi\u00e8re de l\u2019enceinte clignote, elle n\u2019aura bient\u00f4t plus de batterie, et moi non plus, \u00e0 ce stade de la nuit, en plus j\u2019ai perdu le fil de ce que les deux autres racontent, eux aussi scrollent, ils parlent en scrollant, ils parlent de ce qu\u2019ils voient, de ce qui d\u00e9file du bout du pouce, de ce que je vois pas, que je comprends pas, je vois seulement leurs visages \u00e9clair\u00e9s par l\u2019\u00e9cran, ou plut\u00f4t je les devine, comme l\u2019est le mien, \u00e0 se demander si ce n\u2019est pas \u00e7a qui d\u00e9file, que je scrolle, mon visage, pass\u00e9s au scanner de l\u2019\u00e9cran, sous les lumi\u00e8res des images et de quelques mots, mon visage, l\u00e0, en forme de chanson qui n\u2019existe pas, dont les autres voudraient s\u00fbrement pas d\u2019ailleurs, connaissant leur style, et moi non si \u00e7a se trouve<\/pre>\n\n\n\n
    \u00e0 ce stade de la nuit, je reste les bras ballants devant l\u2019entr\u00e9e du parcours de jeux, j\u2019aper\u00e7ois, l\u00e0-bas, la piscine \u00e0 balles et le toboggan, mais je reste l\u00e0, les bras pendus, les doigts \u00e9carquill\u00e9s, agit\u00e9s, je me dandine, je m\u2019accroupis, je regarde la piscine \u00e0 balles, je vois les balles sauter avec ce corps qui vient de plonger, qui vient de glisser du toboggan en criant, j\u2019observe les couleurs et les grosses lettres voler, retomber, je tends le bras, pointe de l\u2019index, je crie, je me redresse et me retourne, le bras tendu, l\u2019index point\u00e9 par l\u00e0-bas, Allez\u2026 Va ! Va ! je me replace les bras ballants, d\u2019autres corps plongent, d\u2019autres balles voltigent, des couleurs et des lettres, d\u2019autres cris, et une balle, retomb\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9, va venir vers moi, mais elle est emport\u00e9e, elle roule, chute et rebondit, sur le rouge, bleu, vert, jaune, de ce tunnel qui n\u2019en finit pas de tourner<\/pre>\n\n\n\n
    c\u2019est l\u2019heure, c\u2019est l\u2019heure, quand ma m\u00e8re se r\u00e9veillera elle sera inqui\u00e8te, je recevrai un texto, T\u2019es o\u00f9 ? T\u2019as vu l\u2019heure ? non, \u00e0 ce stade de la nuit j\u2019y fais plus attention, je suis nulle part, au-dessus de la gare, la passerelle illumin\u00e9e, la ville illumin\u00e9e, la gueule noire du tunnel \u00e0 une encablure, le maillage esquiss\u00e9 de rails, de pyl\u00f4nes, de piliers, de c\u00e2bles, de fils et filins, les \u00e9toiles ont disparu, les nuits ici sont toujours lumineuses, en clair-obscur, en chien-loup<\/pre>\n\n\n\n
    \u00e0 ce stade de la nuit, la journ\u00e9e promet d\u2019\u00eatre longue, j\u2019aper\u00e7ois d\u00e9j\u00e0, par le hublot, le liser\u00e9 des toutes premi\u00e8res lueurs du jour au-dessus d\u2019une masse nuageuse encore noire, on a d\u00e9coll\u00e9 il y a un peu plus de deux heures, vers 23 h, l\u2019\u00e9cran m\u2019indique plus de 900 km\/h \u00e0 environ 9 000 m d\u2019altitude, en sens inverse de la course du soleil, je ne sais pas si je perds ou si je gagne du temps, les heures passent plus vite, la journ\u00e9e avance et je vais avoir du sommeil en retard, je referme, l\u2019\u0153il riv\u00e9 sur la ligne du trajet qu\u2019effectue l\u2019avion sur l\u2019\u00e9cran, en mode nuit, aucun nom de ville n\u2019apparaissant encore, mais la ligne de p\u00e9nombre, alors je referme les yeux, les \u00e9couteurs une compile en sourdine dans les oreilles<\/pre>\n\n\n\n
    \u00e0 ce stade de la nuit, \u00e0 la recherche d\u2019eau, je sens la fraicheur de l\u2019air, que le soleil est couch\u00e9 mais il y a encore beaucoup de rayonnement, des vibrations et du magn\u00e9tisme, cela vient du sol, de la chaleur accumul\u00e9e toute la journ\u00e9e et dont la nuit veut maintenant s\u2019abreuver, mais quelque chose l\u2019en emp\u00eache, les radiations stagnent et se m\u00ealent, affolent l\u2019essaim des petits hannetons dont je sens les chocs sourds en s\u00e9rie sur du bois, le m\u00eame type de bois que celui sur lequel je me trouve, que je remonte, que j\u2019agrippe, que je parcours, \u00e0 la recherche d\u2019eau, je sens la fraicheur de l\u2019eau, sur la masse d\u2019ombre qui vient d\u2019appara\u00eetre, avec une odeur sucr\u00e9e, l\u00e9g\u00e8rement acide venant du ciel, mais l\u2019eau se trouve \u00e0 la base, elle coule le long de cette masse d\u2019ombre, de fraicheur radieuse, je cours, je vole jusqu\u2019\u00e0 elle, enfin je l\u2019embrasse, d\u2019abord de mes antennes flexibles et fr\u00e9missantes, et je bois<\/pre>\n\n\n\n
    les autres vont essayer de me retenir, je leur laisserai l\u2019enceinte, c\u2019est tout ce qui les int\u00e9resse en fait, j\u2019ai juste \u00e0 traverser la passerelle, remonter vers le centre, glisser sur les remparts, descendre jusqu\u2019\u00e0 la passerelle du mus\u00e9e du papier, traverser le fleuve, ciao Corto, \u00e0 ce stade de la nuit, je me rentre, juste \u00e0 longer l\u2019ancien quai et remonter la premi\u00e8re \u00e0 droite, enfiler l\u2019impasse, et c\u2019est l\u00e0, tout au bout de cette esp\u00e8ce de ruelle de village, \u00e0 l\u2019\u00e9troit entre quartier HLM isol\u00e9 et cit\u00e9 pavillonnaire \u00e9parse<\/pre>\n\n\n\n
    on devrait descendre \u00e0 la gare et se tirer, prendre un billet pour le premier train et voil\u00e0, on verrait bien au terminus o\u00f9 on se retrouverait, on verrait les premiers m\u00e8tres dans quel sens on irait, un voyage \u00e0 l\u2019aveugle, c\u2019est \u00e7a, mais le guichet, les bornes, les applis, t\u2019as pas le choix, tu sais d\u2019avance o\u00f9 tu vas, tu dois choisir, tu sais d\u2019avance l\u2019heure de d\u00e9part, l\u2019heure d\u2019arriv\u00e9e, le temps du voyage, tu dois choisir, tu dois choisir o\u00f9, tu dois choisir quand, et qui, avec qui, et comment les bagages et comment les places, avec ou sans recharge, avec ou sans wifi, tu dois choisir, tu dois lire et inscrire, en scrollant, alors je scrolle, \u00e0 la recherche d\u2019un nouveau titre, encore un peu de musique, je scrolle et je tape pour lire le texto que je viens de recevoir, Non, et va te faire voir, le seul truc que tu sais pas, c\u2019est le retard, parce qu\u2019il y a toujours du retard, surtout le train, c\u2019est son avantage, et \u00e7a doit \u00eatre l\u00e0, l\u2019aventure, \u00e7a doit \u00eatre \u00e7a, retard, et rat\u00e9, \u00e0 ce stade de la nuit<\/pre>\n\n\n\n
    Et voil\u00e0, demain, troisi\u00e8me \u00e9pisode de l\u2019atelier, et je vais d\u00e9j\u00e0 avoir un temps de retard \u2014 qui risque bien de faire un train \u00e0 la fin \u2014, ne sachant toujours pas devant quelle fiction me retrouver.<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    07072025 | division – verso<\/h1>\n\n\n\n
    Il y a des vers luisants dans mon jardin. Je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit ? je le redis. Il y a de beaux vers luisants dans mon jardin. Plein, et c\u2019est bien. Ils clignotent, de fa\u00e7on irr\u00e9guli\u00e8re. D\u2019une nuit \u00e0 l\u2019autre, ils ont un peu chang\u00e9 de place. Et j\u2019imagine qu\u2019ils imitent les \u00e9toiles. J\u2019imagine qu\u2019ensemble, sous nos pieds, ils redessinent la carte du ciel.<\/p>\n\n\n\n
    Stereolab |

    J\u2019avoue, c\u2019\u00e9tait d\u2019abord pour faire plaisir \u00e0 JC.

    Le groupe venait de se reformer. Ou plut\u00f4t, de se r\u00e9veiller. Les musiciens ne se sont jamais vraiment s\u00e9par\u00e9s, mais ils n\u2019avaient plus rien cr\u00e9\u00e9s ensemble depuis une quinzaine d\u2019ann\u00e9es. Avec Instant hologram on metal film<\/em>, ils repartaient en tourn\u00e9e.

    On a pris ma voiture, ma petite Twingo nerveuse. JC pr\u00e9f\u00e9rait ne pas conduire. Tant mieux. Avec un si\u00e8ge en position canap\u00e9 \u00e0 se demander s\u2019il aper\u00e7oit la route, les bras tendus sur un volant, trop courts pour tourner le volant, et un habitacle toujours encombr\u00e9 sentant le chien qu\u2019il n\u2019a jamais eu, je pr\u00e9f\u00e9rais l\u2019emmener.

    J\u2019\u00e9tais \u00e9tonn\u00e9 que JC tienne \u00e0 aller voir ce groupe, que je connaissais mal en fait.

    Si je connais le groupe depuis longtemps, c\u2019est surtout \u00e0 travers son nom, que j\u2019aime bien. Comme l\u2019id\u00e9e que le choix d\u2019un nom de sc\u00e8ne peut d\u00e9finir d\u2019un trait, du moins \u00e9voquer, la d\u00e9marche de l\u2019artiste. Stereolab, un nom de laboratoire, bien s\u00fbr, mais dans une cellule sp\u00e9cifique, pourquoi pas une capsule ou un bloc, o\u00f9 l\u2019espace r\u00e9duit est non seulement adapt\u00e9 au son, mais participe du son. Un bloc sonore o\u00f9, dont, on va examiner les particularit\u00e9s, diff\u00e9rencier, combiner, mixer, les particules \u00e9l\u00e9mentaires, telles les briques d\u2019un jeu de construction.

    On est partis vers 18 h pour Bordeaux, craignant les bouchons qui n\u2019ont pas eu lieu. M\u00eame sur les quais la circulation \u00e9tait relativement fluide. Mais avec les nouvelles voies, le nouveau rond-point et le tunnel autour du nouveau pont, les travaux en s\u00e9rie aux alentours de la gare, on a perdu un peu de temps. Pour rien puisqu\u2019on \u00e9tait largement en avance. L\u2019horaire sur les billets en correspondait au d\u00e9but du concert, mais \u00e0 l\u2019ouverture de la salle de concert.

    Je ne sais plus comment on en est venus \u00e0 parler foot, du temps o\u00f9 le club bordelais, avec Zidane, battait l\u2019ogre du Milan AC \u00e0 l\u2019\u00e9poque. JC m\u2019a racont\u00e9 comment un soir, un ami l\u2019a invit\u00e9 \u00e0 voir un match dans les tribunes d\u2019honneur du Parc Lescure \u00e0 l\u2019\u00e9poque, en pleine ville, et combien ils ont bu tant de champagne que l\u2019ami en question n\u2019a pas retrouv\u00e9 sa voiture dans le d\u00e9dale des rues alentour. Il a d\u00fb appeler sa femme pour rentrer.

    De Stereolab, j\u2019aime bien les pochettes color\u00e9es, minimales, harmonieuses, abstraites, pop, cin\u00e9tiques.

    Bordeaux se transforme. Les quartiers jadis ouvriers, nagu\u00e8re \u00e0 l\u2019abandon ou presque (mes ann\u00e9es d\u2019\u00e9tudiant), font peu \u00e0 peu place \u00e0 du quartier d\u2019affaires, de la cit\u00e9 touristique, du parc d\u2019attractions. On s\u2019est gliss\u00e9 dans la rue Sauvageau, aux airs de vieux bourg provincial, pour rejoindre la place Meunier refaite \u00e0 neuf. Comme le parking souterrain, lumineux, color\u00e9, musique classique en fond sonore.

    On \u00e9tait tellement en avance qu\u2019il n\u2019y avait qu\u2019une poign\u00e9e de personnes de part et d\u2019autre des portes de la salle, rideau tagu\u00e9 ferm\u00e9. On a pris tout notre temps pour manger, moi mes sandwichs au pain de mie, JC des parts de pizza, assis sur un banc en b\u00e9ton au milieu de quelques arbustes. Des moineaux \u00e0 nos pieds, attendant un bout de pain, ou de lardon.

    L\u2019agent de s\u00e9curit\u00e9 n\u2019a pas voulu de ma gourde. J\u2019ai d\u00fb la laisser \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, dans un bac. On \u00e9tait parmi les premiers \u00e0 entrer, le hall \u00e9tait presque d\u00e9sert. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 du bar, on installait sur une table des disques vinyles et des t-shirts. Le temps de jeter un \u0153il sur la terrasse, on est mont\u00e9 dans la salle. Par cet escalier sombre recouvert de petites figures et d\u2019inscriptions, qu\u2019on trouve partout et surtout dans les toilettes, que j\u2019aurais d\u00fb filmer en montant.

    Je suis rentr\u00e9 avec un grand verre estampill\u00e9 du logo de la salle, trouv\u00e9 dans les toilettes.

    C\u2019est \u00e9trange, sans la salle de Barbey, cette esp\u00e8ce de gradin de stade en b\u00e9ton derri\u00e8re la fosse. On s\u2019est assis au niveau de la sono, pour un meilleur retour sonore. Il y avait, dans tout l\u2019espace, une sorte de fum\u00e9e en suspension dans laquelle se diluait la lumi\u00e8re blanche de quatre puissants projecteurs. Quelque chose d\u2019un plan expressionniste, avec les gens qui emplissaient la salle de t\u00eates en surnage ?

    J\u2019aurais aim\u00e9 me placer derri\u00e8re la grande console de la sono.<\/pre>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    08072025 | division – verso<\/h1>\n\n\n\n
    Astrobal, pour commencer. Inconnu. Mais les chiens ne font pas des chats. Astrobal, c\u2019est ce jeu de mots o\u00f9 la musique et la danse sont le moyen d\u2019observer les astres, d\u2019en d\u00e9terminer la hauteur de chant pour mieux la coucher, l\u2019amplifier, la d\u00e9former, sur sc\u00e8ne pour un homme seul \u00e0 la batterie et au micro, une console de mixage \u00e0 port\u00e9e de main, et qui de la voix ou de tome battait le rythme en modulations de fr\u00e9quence et de fausses notes d\u2019apparence, chant de machine en italien et cris d\u2019oiseaux, pour cette salle noire gonfl\u00e9e \u00e0 blanc, flanqu\u00e9e d\u2019un faisceau mauve balayant les t\u00eates.

    C\u2019\u00e9tait aussi Gaston Bachelard pour horizon, cette limite aussi fuyante et ouverte qu\u2019elle nous encercle et intime. Il a d\u2019ailleurs r\u00e9guli\u00e8rement \u00e9t\u00e9 question d\u2019imaginaire pendant le concert. Et de politique, vite fait, du temps o\u00f9 Laetitia Sadier lisait Corn\u00e9lius Castoriadis il y a une trentaine d\u2019ann\u00e9es. S\u00fbrement un tome des Carrefours du labyrinthe<\/em>, peut-\u00eatre Le Monde morcel\u00e9<\/em> ou La Mont\u00e9e de l\u2019insignifiance<\/em>. Astrobal a cit\u00e9 Gaston Bachelard : \u00ab Il faut que l\u2019imagination prenne trop pour que la pens\u00e9e ait assez. \u00bb

    Stereolab. J\u2019avais en t\u00eate, pour leur style, un genre de m\u00e9lodie simple, aussi sautillante et insouciante que le Petit Chaperon Rouge cueillant des noisettes, courant apr\u00e8s des papillons, faisant des bouquets de petites fleurs, dans une for\u00eat sonore de Moog Cook Book, guitare surf, rythme de batterie d\u00e9cal\u00e9, apparemment perdu, par les boucles \u00e9lectroniques et des bidouillages d\u2019un autre genre, o\u00f9 \u00ab des courants sous-marins glac\u00e9s et des accrocs sur la moire de la soie viennent toujours parasiter l\u2019\u00e9coute \u00bb, ai-je lu. Ma m\u00e9moire d\u00e9faillait.

    Je ne sais pas \u00e0 quel moment JC est all\u00e9 chercher les bi\u00e8res.

    C\u2019est assez idiot un trombone \u00e9lectrique. \u00c7a n\u2019existe pas. Et pourtant, c\u2019est que j\u2019ai entendu. Quand la chanteuse, dans une couche sonore d\u00e9j\u00e0 satur\u00e9e par une guitare et une basse plus r\u00eaches, lourdes, grunge, que je n\u2019aurais imagin\u00e9, par un d\u00e9crochage que je n\u2019ai pas vu venir, et des synth\u00e9s, deux, qui l\u2019air de rien avaient d\u00fb se lancer un d\u00e9fi, \u00e0 qui s\u2019aventurerait au plus pr\u00e8s des plages d\u2019un harmonium : quand L\u00e6titia Sadier a embouch\u00e9 un trombone de fanfare, et crach\u00e9 tout ce qu\u2019il y avait dans le coffre \u00e9lectrique, tout que le transformateur \u00e9lectrique, je ne sais o\u00f9, contenait de surtension, pour un son dont j\u2019avais d\u00fb rater le doigt sur la console de mixage, ou le pied sur une p\u00e9dale d\u2019effet, un bruit de bulles qu\u2019on fait dans l\u2019eau, mais pass\u00e9 au chinois d\u2019un riff distordu, gr\u00e9sillant, pas si rigolo. Le tout sur fond de robe rouge et de rideau de th\u00e9\u00e2tre bleu.

    J\u2019ai trouv\u00e9 L\u00e6titia Sadier \u00e9l\u00e9gante dans sa longue robe de soir\u00e9e rouge.

    Les musiciens sont anglais. La chanteuse est fran\u00e7aise. Stereolab chante dans les deux langues. Le concert a d\u00e9but\u00e9 en fran\u00e7ais. Sans doute avec une chanson du nouvel album, m\u00e9lodieuse, pos\u00e9e. Je n\u2019ai pas retenu le nom. Le seul titre dont je me souvienne, c\u2019est Stomach worm<\/em>. Pourquoi ? Peut-\u00eatre parce que la chanson pour ch\u0153ur m\u00e9lodieux, \u00e0 deux strophes courtes sans r\u00e9els couplet ni refrain, est une longue ritournelle de swing aussi enlev\u00e9 que d\u00e9construit. Et peut-\u00eatre parce qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 introduit par Corn\u00e9lius Catoriadis. Stomach worm<\/em>, pour un message politique ? une revendication ? un slogan ? un coup de gueule ? un poing lev\u00e9 ? un doigt d\u2019honneur ? En tout cas, entre l\u2019anglais, la cadence, le canon, le d\u00e9luge sonique, comment voulez-vous entendre ce qui revient peut-\u00eatre le plus, Not the only one, a nominal thing, the law of division <\/em>?<\/pre>\n\n\n\n
    Ouf !<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    \n
    09072025 | tourment – verso<\/h1>\n\n\n\n
    \n
    Pr\u00e9liminaires |<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Tout ce qui m\u2019arrive me sert de pr\u00e9liminaire. Les jours qui passent nourrissent le magma d\u2019affects, d\u2019informations et de souvenirs qui mac\u00e8re quelque part dans mon cerveau. S\u2019il est remu\u00e9 \u00e0 la bonne cadence, avec suffisamment de vigueur, il se recouvrira d\u2019une pellicule de phrases.
    C\u2019est par politesse que j\u2019ai choisi cette vie de banditisme. L\u2019art litt\u00e9raire n\u2019empi\u00e8te pas sur la vie r\u00e9elle : il se contente de trahir. Personne ne pose pour moi. Je n\u2019encombre pas les mod\u00e8les avec les besoins de ma cr\u00e9ation. Je travaille sans leur assentiment. Face \u00e0 mes visions, je suis seule. Cela veut dire que je suis libre. Le plus intangible des arts \u00e9chappe \u00e0 la mati\u00e8re. Les phrases n\u2019ont m\u00eame pas besoin d\u2019\u00eatre \u00e9crites pour exister. Je me moque des livres, ils peuvent tous br\u00fbler. La litt\u00e9rature ne d\u00e9pend pas d\u2019eux, ils n\u2019en sont que la trace. La litt\u00e9rature est divorc\u00e9e des sens. Elle est la jouissance d\u2019une intuition esth\u00e9tique qui se r\u00e9alise. On la fait advenir par le m\u00e9dium le moins fastidieux qui soit : celui du langage. La litt\u00e9rature est dans ma t\u00eate. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    (Joy Majdalani, Jimmy Freeman<\/em>)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Atelier | Camille Laurens <\/p>\n\n\n\n
    (Entre autres, en comptant les r\u00e9f\u00e9rences sur lesquelles elle-m\u00eame s\u2019appuie.)<\/p>\n\n\n\n
    Au chapitre du \u00ab Oui \u00bb, je dirais d\u2019abord Non. Non, je n\u2019\u00e9crirais pas sur le mot <\/em>oui.<\/em> Pas en trois jours, qui se terminent d\u2019ailleurs aujourd\u2019hui, et qui n\u2019auront jamais dur\u00e9 que trois heures pour moi \u2014en exag\u00e9rant, bien s\u00fbr, train de retard oblige. Oui, il me faudrait au moins tout l\u2019atelier pour m\u00e9diter la chose. Trois ans id\u00e9alement \u2014 en exag\u00e9rant toujours. Parce qu\u2019elle a raison Camille Laurens, je suis bien d\u2019accord avec elle, oui : \u00ab un mot sans fin ni fond, un mot vertigineux, un mot d\u2019ab\u00eeme. \u00bb Donc : non, je n\u2019\u00e9crirai rien sur ce mot pour l\u2019instant. Tant pis pour l\u2019image de marque que cela m\u2019aurait valu puisque, dit Laurens : \u00ab Les gens qui savent bien dire oui savent faire l\u2019amour \u00bb \u2014 m\u00eame si le oui<\/em> recouvre un non<\/em> pur et simple, cat\u00e9gorique mais bien masqu\u00e9, qui fera son effet \u00e0 retardement ? \u2014, et parce que \u00ab tous les \u00e9crivains aiment oui, ce n\u2019est pas possible autrement \u00bb \u2014 zut ! moi qui croyais que l\u2019\u00e9criture consistait \u00e0 explorer tous les possibles, et surtout autrement.<\/p>\n\n\n\n
    Pour les \u00ab Il y a \u00bb\u2026 je crois que je vais simplement m\u2019appuyer sur les pistes que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 emprunt\u00e9es, par \u00e9conomie de moyens, de sens et d\u2019\u00e9nergie. On n\u2019est pas humain pour rien. Mais avec un peu de chance, une piste peut en d\u00e9couvrir une autre o\u00f9 jeter un \u0153il sera le premier et dernier pas pour \u00eatre aspir\u00e9 et parcourir d\u2019un trait tout le chemin, toute la boucle, si \u00e7a se trouve.<\/p>\n\n\n\n
    Oui<\/em> \u2014 Oui ? Mais oui, quoi ? Qu\u2019est-ce que \u00e7a veut dire ? Je scrolle, deux ou trois coups de pouce rapides, je remonte le trop long message que j\u2019avais envoy\u00e9 en sens inverse, le balayant du coin de l\u2019\u0153il. Sans trouver d\u2019abord la question que j\u2019avais pos\u00e9e. Je redescends plus doucement, relisant quelques bouts de phrases. Et je retrouve ma question \u00e0 peu pr\u00e8s au milieu, isol\u00e9e entre deux blocs. Et tu voudrais pas<\/em>, etc. \u2014 Oui<\/em> Mais oui, pour un oui ou pour un non ? Elle veut ou elle veut pas ? Ah la petite formule interron\u00e9gative, quand on veut y mettre quelques formes aux airs de pincettes, qu\u2019on s\u2019attend \u00e0 un oui, du bout des l\u00e8vres ou dans la barbe, et pour cela il faut lire Non<\/em>. Mais l\u00e0, non. C\u2019est un Oui<\/em> et \u00e7a ne veut rien dire. Ou alors \u00e7a veut tout dire, justement. Que, oui ou non, elle s\u2019en fiche. Que c\u2019est ni oui ni non, pour mieux me laisser dans l\u2019expectative. Parce que je n\u2019avais qu\u2019\u00e0 pas te faire souffrir, oui, Oui tu n\u2019aurais pas d\u00fb me dire Oui, de ce oui qui sonnait faux, d\u2019un oui d\u00e9faillant, \u00e9raill\u00e9, avec ces tr\u00e9molos irr\u00e9pressibles et ce regard instable qui \u00e9vitait le mien, cet \u0153il fuyant, qui ont fauss\u00e9 ta voix, un oui d\u00e9viant, obvi\u00e9, issu d\u2019une vague de peur au fond de toi, mais pourquoi, cette vague, cette lame de fond, \u00e0 croire que quelque chose en moi te faisait horreur, et \u00e7a remontait en toi, ton corps, qui n\u2019a pas trahi ta nature mais ta voix, ton \u0153il, et me r\u00e9v\u00e9lait la v\u00e9rit\u00e9, en fait, de cette lamentable mascarade d\u2019un oui qui ne voulait que dire, ou contredire, Oui, je mens, parce que je ne veux pas te blesser, parce que je ne peux pas te dire Non, parce que je ne sais pas comment te le dire, je ne sais pas, plus, quoi te dire, et, oui, j\u2019avoue c\u2019\u00e9tait encore plus vexant, plus offensant humiliant, blessant. Oui<\/em><\/pre>\n\n\n\n
    (Entre les textes d\u2019atelier et les articles du journal\u2026 entre la perspective cr\u00e9ative et l\u2019objectif informatif\u2026 le c\u0153ur ne balance pas, mais la technique.)<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    10072025 | tourment – recto<\/h1>\n\n\n\n
    \n
    \u00ab Vivre : chercher quelque chose et, dans cette qu\u00eate t\u00eatue, trouver autre chose, qui m\u00e9rite mieux d\u2019\u00eatre voulu \u2014 mais on ne pouvait pas le savoir, parce que cela n\u2019existait pas dans l\u2019imagination du d\u00e9sirable, et parce que le processus de la qu\u00eate a transform\u00e9 sur le chemin, sans qu\u2019il le sache, celui qui d\u00e9sirait. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    (Baptiste Morizot, S\u2019enforester<\/em>.)<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Atelier |<\/p>\n\n\n\n
    Il y a tous ces petits blocs de textes que je peux reprendre un \u00e0 un pour en tirer deux ou trois autres, des fragments, commen\u00e7ant par il y a<\/em>. Comme une errance.<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Il y a un type en noir, cheveux tr\u00e8s longs, qui s\u2019avance, se baisse un instant vers la fen\u00eatre semi-ouverte d\u2019une voiture, et se redresse, recule un peu, regarde ailleurs, ici et l\u00e0.\n\nIl y a un type sur la passerelle, au-dessus des rails, qui d\u00e9ambule et prend des photos.\n\nIl y a un tout jeune enfant dans la foule. Il marche en d\u00e9s\u00e9quilibre, mais ne tombe pas. Il s\u2019accroche d\u2019une main \u00e0 un banc en bois et en fait le tour.\n\nIl y a deux remorques de d\u00e9chets derri\u00e8re le glacier. Une pour les d\u00e9chets alimentaires, l\u2019autre pour les coquilles de moules. C\u2019est \u00e9crit.\n\nIl y a cinq musiciens dans une remorque de camion ouverte sur un c\u00f4t\u00e9. Il y a deux guitares, une basse, une batterie, un saxo, une contrebasse, un accord\u00e9on, des micros, des amplis, des enceintes, des p\u00e9dales, d\u2019autres appareils, des projecteurs, des spots bleus, des fils, un pupitre. Il y a aussi quelques bouteilles d\u2019eau.\n\nIl y a toujours cet oiseau qui chante au-dessus de nos t\u00eates sans qu\u2019on puisse le voir. \u00c0 croire que c\u2019est le ciel qui vient nous siffler dans les oreilles.\n\nIl y avait de grosses poutres en bois dans le garage de Jack, avant l\u2019incendie. Il y avait de la poussi\u00e8re tout autour, dans l\u2019all\u00e9e, du sable. Il y avait les voitures gar\u00e9es le long d\u2019une murette, sous des arbres. Il y avait une maison derri\u00e8re. Il y a quelque part une photo de la chambre de Jack.\n\nIl y a eu des photos du pique-nique \u00e0 Guizenjh\u00e2aa\u2026 et je revois la Nadia les faire, l\u2019air de rien, pendant qu\u2019on jouait aux palets sous le soleil avec Patrick et les deux Jean-Pierre, JP et JPP, mais je les ai toujours pas vues.\n\nIl y a ce p\u00e8re assis sur un banc en b\u00e9ton, devant la gare, l\u2019\u0153il riv\u00e9 sur son t\u00e9l\u00e9phone, et quatre enfants gravitent autour de lui, courent, rient, crient.\n\nIl y a des vers luisants qui redeviennent col\u00e9opt\u00e8res dans la journ\u00e9e, lampyres. Il y a les phares des v\u00e9hicules qui ne les atteignent pas, la nuit, balayant les murs, les feuillages. Il y a ce soir d\u2019orage o\u00f9 ils semblent s\u2019\u00eatre d\u00e9multipli\u00e9s et avoir acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 leurs battements lumineux.\n\nIl y a ces hannetons ivres de lumi\u00e8re, attir\u00e9s par les petites ampoules de la guirlande \u00e9lectrique qui va et vient sous le toit vitr\u00e9 de l\u2019appentis. Il y a leurs petits coups sur le toit, les poutres.\n\nIl y a ces enfants et ces jeunes qui dansent devant la sc\u00e8ne de la salle des f\u00eates, sur un rev\u00eatement noir et brillant recouvrant le parquet. Il y a le professeur de danse, venu de loin, qui les observe, assis devant une table, l\u2019\u00e9cran dans le dos. Il y a un amas de fils sur la table, dispers\u00e9s de part et d\u2019autre au sol. Il y a une bouteille d\u2019eau par terre.\n\nIl y a cet insecte qui vient s\u2019abreuver \u00e0 ma limonade, \u00e0 l\u2019eau de la condensation. La langue courante ne l\u2019a pas encore nomm\u00e9.<\/pre>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    \n
    11072025<\/h1>\n\n\n\n
    Oui |<\/p>\n\n\n\n
    Je n\u2019ai pas retrouv\u00e9 le passage de Nietzsche que j\u2019avais en t\u00eate au sujet du grand Oui (entendu un jour \u00e0 la radio, dans l\u2019\u00e9mission des Nouveaux chemins de la connaissance, je crois). Mais \u00e0 la place, celui-ci, fragment 339 du Gai savoir<\/em> (dans la traduction peut-\u00eatre dat\u00e9e d\u2019Henri Albert) :<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab Il est vrai que les Grecs pouvaient prier : \u00ab Deux et trois fois tout ce qui est beau ! \u00bb \u2014 car ils avaient, h\u00e9las ! une bonne raison d\u2019invoquer les dieux, car la r\u00e9alit\u00e9 impie ne nous donne pas la beaut\u00e9, et si elle nous la donne, ce n\u2019est qu\u2019une seule fois ! Je veux dire que le monde est gorg\u00e9 de belles choses, et, malgr\u00e9 cela, pauvre, tr\u00e8s pauvre en beaux instants et en r\u00e9v\u00e9lations de ces choses. Mais peut-\u00eatre est-ce l\u00e0 le plus grand charme de la vie ; elle porte sur elle, entrelac\u00e9 d\u2019or, un voile de belles possibilit\u00e9s, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, apitoy\u00e9es et s\u00e9ductrices. Oui, la vie est une femme ! \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    (J\u2019ai beaucoup de disques maintenant \u00e0 la maison. Mais ce sont d\u2019abord des livres. Tous, ou presque, ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9couverts \u00e0 travers les mots des autres, de quelques magazines surtout, des chroniques, des critiques, parfois dans une \u00e9mission de radio. Et aujourd\u2019hui des livres sur tel groupe, tel album. Et puis j\u2019aime bien les livrets illustr\u00e9s.)<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Foss\u00e9s |<\/p>\n\n\n\n
    Certains se fient \u00e0 la Dame du Lac (le roi Arthur vers Avalon, le chevalier Lancelot pour son \u00e9ducation), moi, je me confie \u00e0 la dame des Foss\u00e9s. Un autre genre de sorcellerie.<\/p>\n\n\n\n
    Il est apparu que j\u2019\u00e9cris sur des mouchoirs en papier. On voit de quoi rel\u00e8ve l\u2019\u00e9criture ? Faut-il \u00e9noncer tout ce que l\u2019image \u00e9voque ? Jusqu\u2019aux diff\u00e9rents types de maladies ?<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Laisser-aller | avec Marianne Alphant<\/p>\n\n\n\n
    \u00ab On trouve pourtant des choses en fl\u00e2nant dans les livres, dans sa m\u00e9moire ou les yeux au sol, au ciel, r\u00eavant, s\u2019abandonnant aux courbes d\u2019une guirlande. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
    C\u2019est pourquoi j\u2019ai int\u00e9gr\u00e9 une microsc\u00e8ne de plus, avec cet instant v\u00e9cu ce matin m\u00eame, une autre piste d\u2019\u00e9criture, un ailleurs et des possibles, parmi les \u00ab il y a \u00bb d\u2019hier.<\/p>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n
    Atelier |<\/p>\n\n\n\n
    \u00c0 la recherche de \u00ab ce qui, pour chacune et chacun, est cette \u201cemprise\u201d, donc pr\u00e9sente ind\u00e9pendamment de notre vouloir, un \u201cd\u00e9j\u00e0 l\u00e0\u201d qui en cela m\u00eame fonde l\u2019\u00e9criture, m\u00eame fragilement, m\u00eame \u00e0 distance \u00bb. \u2014 Et va savoir pourquoi j\u2019ai tout de suite senti se soulever une vague de nostalgie, ou de m\u00e9lancolie (mots trop lourds de sens pour \u00eatre vrais), en pensant aussit\u00f4t \u00e0 toi, mon petit Marcel. Et je me demande si tu es au c\u0153ur de cette emprise, princesse secr\u00e8tement d\u00e9tenue tout en haut du donjon que j\u2019ai longuement cherch\u00e9 l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, ou si, en fait, tu n\u2019es pas le gardien du ch\u00e2teau dans le ciel. Qu\u2019est-ce que tu me caches ? Ou plut\u00f4t : Qu\u2019est-ce que tu <\/em>me caches ? Qu\u2019est-ce que, <\/em>en moi, tu caches <\/em>demoi-m\u00eame ?<\/em> \u2014 Recherche de \u00ab ce qui fait<\/em> emprise, maison, ville, personne, \u00e9poque, et nous contraint pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 l\u2019\u00e9criture parce que sinon inaccessible \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
    (La musique folktronique de Lucy Gooch, avec son Desert window<\/em>, n\u2019aura pas aid\u00e9.)<\/p>\n\n\n\n
    ((Je m\u2019aper\u00e7ois que la consigne \u00e9crite est plus longue. J\u2019en d\u00e9duis, peut-\u00eatre un peu vite mais\u2026 que m\u00eame pour f<\/em>, la r\u00e8gle du jeu de l\u2019\u00e9criture n\u2019est pas si simple \u00e0 d\u00e9gager, formuler, proposer.))<\/p>\n\n\n\n
      \n
    • Et que dois-tu faire exactement ? Je demande, au cas o\u00f9 je pourrais t\u2019aider.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
      Ma foi, pas grand-chose. Juste quelques notes : \u00ab Listes de noms. Bouts d\u2019images. Restes de phrase, et qu\u2019on ne cherche pas \u00e0 r\u00e9organiser ni assembler, juste ramener l\u00e0, \u00e0 la surface<\/em> du texte. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
      \u2014 et    c\u2019est difficile \u2014<\/p>\n\n\n\n
      Bien plus que \u00e7a en a l\u2019air.<\/p>\n\n\n\n
      \u2014 et toi          tu en as l\u2019air \u2014<\/p>\n\n\n\n
      Moi\u2026 ? bien s\u00fbr que non ! Mais toi, oui, m\u00eame si tu n\u2019en sais rien.<\/p>\n\n\n\n
      \u2014 et qu\u2019est-ce que je peux faire si je ne le sais pas \u2014<\/p>\n\n\n\n
      Faire comme si tu le savais. Et d\u2019ailleurs tu le sais maintenant, puisque que je te l\u2019ai dit. Tu n\u2019as plus qu\u2019\u00e0 inventer l\u2019air. Et me le souffler. \u00ab En convoquant comme voix, interjection, interrogatoire quasi policier, la r\u00e9sistance m\u00eame de ce qui fait emprise<\/em>, c\u2019est dans le fond de ces d\u00e9p\u00f4ts \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de soi-m\u00eame qu\u2019on va puiser de plus en plus loin les fragments de mati\u00e8re. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
      \u2014 et les silences          j\u2019ai droit aux silences   il y a des silences qui en disent long et qui peuvent \u00eatre plus lourds de sens qu\u2019un long discours et puis c\u2019est ce que je connais le mieux  je n\u2019ai presque pas eu le temps d\u2019apprendre \u00e0 parler tu le sais  alors, \u00e7a m\u2019aiderait un peu le silence \u2014<\/p>\n\n\n\n
      Ah, je te reconnais bien l\u00e0. Elle a raison Emma : \u00ab Ch\u00e9rubin par la fen\u00eatre (une fois, il s\u2019est envol\u00e9, une autre, il a saut\u00e9 dans la fosse d\u2019orchestre et toute la salle s\u2019est lev\u00e9e d\u2019un coup pour voir). \u00bb<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      \n
      12072025 | battages – recto<\/h1>\n\n\n\n
      (Allez, en cherchant un peu mieux, tu le retrouves ton passage du grand Oui, dans le tout premier fragment du quatri\u00e8me livre du Gai savoir<\/em>. \u2014 \u00c9trangement, le mot oui<\/em> n\u2019appara\u00eet pas dans la traduction de mon livre de poche. J\u2019emprunte donc celle de St\u00e9phane Floccari, invit\u00e9 de l\u2019\u00e9mission des Chemins de la philosophie en 2018 :<\/p>\n\n\n\n
      \u00ab Je veux toujours plus apprendre \u00e0 voir la n\u00e9cessit\u00e9 dans les choses comme le beau \u2014 ainsi serai-je l’un de ceux qui rendent belles les choses. Amor fati : que cela soit \u00e0 pr\u00e9sent mon amour ! Je ne veux mener aucune guerre contre le laid. Je ne veux pas accuser, je ne veux pas m\u00eame accuser les accusateurs. Que d\u00e9tourner le regard soit mon unique n\u00e9gation ! Et, en tout et pour tout, et en grand : je veux, en n’importe quelle circonstance, n’\u00eatre rien d’autre que quelqu’un qui dit oui. \u00bb)<\/p>\n\n\n\n
      C\u2019est l\u00e0. C\u2019est ce soir. Ce bruit par la fen\u00eatre ouverte. Cette machine qui tourne encore en pleine nuit. La lune est forte, mais voil\u00e9e. On le sait parce qu\u2019on va faire un tour dans le jardin, on va se rafra\u00eechir avant d\u2019aller se coucher. Et c\u2019est ce bruit, cette machine. Quand on travaille encore, en pleine nuit, quand on bat. D\u2019o\u00f9 \u00e7a vient ? La machine tourne, souffle, module ses fr\u00e9quences, ralentit et reprend.

      Et Marcel, un jour de fin juillet. Le petit Marcel, un jour de fin tout court. C\u2019\u00e9tait aussi pour les battages. Surtout \u00e0 l\u2019\u00e9poque, sans le r\u00e9chauffement. \u00c7a devait \u00eatre un peu plus tard. Fin juillet, d\u00e9but ao\u00fbt. Et c\u2019\u00e9tait \u00e7a plut\u00f4t, d\u00e9but ao\u00fbt. Le d\u00e9but de la fin. De la fin tout court.

      Ce jour o\u00f9 tu t\u2019es lev\u00e9, en pleine nuit. La lumi\u00e8re \u00e9tait allum\u00e9e, tu es descendu du lit, par l\u2019\u00e9chelle du lit jumeau, tu es sorti de la pi\u00e8ce et tu t\u2019es arr\u00eat\u00e9 devant la porte. Devant l\u2019escalier. Devant le figuier qui retenait la nuit. Elle n'\u00e9tait pas ferm\u00e9e, la porte ? Qui a ouvert, \u00e7a c\u2019est une autre histoire.

      Son p\u00e8re et sa m\u00e8re non plus n\u2019\u00e9taient pas l\u00e0. Plus l\u00e0. Ou ils \u00e9taient peut-\u00eatre l\u00e0, dans la pi\u00e8ce d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, juste derri\u00e8re le rideau, \u00e0 veiller, \u00e0 attendre, que \u00e7a vienne, que \u00e7a se passe et tr\u00e9passe. T\u2019avais juste une porte d\u2019avance. Juste le rideau de la nuit.

      La poussi\u00e8re, la nuit. La poussi\u00e8re dans les phares, comme un brouillard. En pleine figure.

      Le battage que \u00e7a d\u00fb faire. La poussi\u00e8re que \u00e7a a d\u00fb soulever dans la pi\u00e8ce. Toutes ces all\u00e9es et venues. Te voir t\u2019en aller. Ne jamais revenir. D\u00e9j\u00e0. Bien avant ton p\u00e8re trente-huit ans plus tard. Bien avant ta m\u00e8re, morte sur le coup. \u00c7a a dur\u00e9 quarante-huit ans. \u00c0 la fin folle. Dans son lit, \u00e0 en baver. \u00c0 s\u2019\u00e9clipser pour plus d\u2019intimit\u00e9.

      Tu ne l\u2019aurais pas ouverte ? C\u2019est ta m\u00e8re qui l\u2019a laiss\u00e9e ouverte ? Ton p\u00e8re qui a oubli\u00e9 de la fermer ? C\u2019\u00e9tait encore la p\u00e9riode o\u00f9 il partait battre la nuit ? Avec sa machine sans cabine et vive la poussi\u00e8re ?

      Le battage, la poussi\u00e8re dans la pi\u00e8ce, dans la ferme, avec les bl\u00e9s, la paille, le foin qu\u2019on rentrait, de cette poussi\u00e8re qui s\u2019incruste dans les pores de la peau, s\u2019infiltre, qu\u2019on inspire, qu\u2019on avale, \u00e0 plus pouvoir respirer, \u00e0 en avoir la naus\u00e9e, \u00e0 vouloir cracher, vomir, gerber. La poussi\u00e8re indigeste jusque dans l\u2019\u0153il rougi \u00e0 blanc. L\u2019\u0153il crev\u00e9. Noy\u00e9. La vague de poussi\u00e8re qui a mont\u00e9 dans la pi\u00e8ce, dans la ferme, dans le village.

      Et la main ? elle aurait peut-\u00eatre voulu qu\u2019on lui tienne la main. D\u00e9tourner le regard, mais tenir sa main.

      Croix blanche, Champagnac. Saint-Georges-des-Ago\u00fbts, le bourg, la maison en face de l\u2019\u00e9glise, l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la route. Semoussac, chez Servant. Et tout un corps de ferme entour\u00e9s de haies, tout autour des champs, de petits bois, une mosa\u00efque, une dentelle, aujourd\u2019hui des aplats, les bois se sont \u00e9toff\u00e9s, les parcelles se sont agrandies, les haies ont disparu, la ferme est coup\u00e9e en deux, une partie a disparu, laiss\u00e9e \u00e0 l\u2019abandon, le toit effondr\u00e9, les murs \u00e9croul\u00e9s. Pour un nouveau jardin.

      La campagne et la nuit aussi, c\u2019est mont\u00e9. \u00c0 voiler la lune.

      La balan\u00e7oire dans le figuier, bricolage du p\u00e8re. La balancelle \u00e0 grosses fleurs. Le parcours entre les branches, entre les feuilles. Le cochon pendu. Les parents perdus ce soir-l\u00e0. Un soir de moisson. L\u2019appel en s\u00e9rie pour seule r\u00e9colte. Il y avait du vent ? Tu es retourn\u00e9 dans ton lit ? Tu t\u2019es cach\u00e9 sous le drap ?

      Et combien de gerbes en surnage ?

      Il n\u2019y avait pas de vent. Le bruit de la machine portait tout seul dans l\u2019air. Il portait l\u2019air. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, de l\u2019autre, la machine tournait. De temps en temps, un roulis, un couinement. Un ton plus bas. La machine bat, la machine tourne, allers et retours dans la nuit.

      Avant on passait la faux. Toute sa vie le p\u00e8re Fissou, le p\u00e8re du petit Marcel. \u00c0 la faux, \u00e0 la faucille. La m\u00e8re Fissou, \u00e0 la folle. Et le battage sans machine, au fl\u00e9au. Les \u00e9pis et le grain volent. Le bruit, les coups r\u00e9p\u00e9t\u00e9s, amortis, le manche tourne, le battant bien \u00e0 plat. Dessous, un grand drap blanc.<\/pre>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      13072025 | battages – verso<\/h1>\n\n\n\n
      histoire, avec du pass\u00e9, d\u2019accord, et pas mal, du pr\u00e9sent aussi, \u00e7a a l\u2019air plus facile, et du futur, mine de rien y en a aussi, oui, y a de \u00e7a aussi pour faire une histoire, plus qu\u2019on croit, m\u00eame au pass\u00e9 simple, question de projection, question de lecture

      ah\u2026 du temps, mais \u00e7a reste surtout \u00e0 la mode imparfait, et passablement subjonctif

      et comment tu veux faire une histoire, t\u2019es m\u00eame pas fichu de te rappeler les dates, t\u2019es all\u00e9 les chercher, on te les a donn\u00e9es, tu les a not\u00e9es, inscrites, \u00e9crites, et puis rien, un saut dans le futur, et la chienne de m\u00e9moire qui fout le camp

      trois couches de temps, d\u2019ici et maintenant, hic et nunc<\/em> si tu pr\u00e9f\u00e8res, si t\u2019as aval\u00e9 un noyau de travers, et puis nagu\u00e8re, que tu savais juste marcher, mais pas descendre l\u2019escalier, et puis jadis, ah\u2026 le temps jadis, le temps d\u2019avant, l\u2019histoire, ses mythes, nationaux et familiaux\u2026

      et le chien qui se barre, tiens, on l\u2019attend encore, c\u2019est dans quelle couche ?

      allez cherche, fouille, gratte, pioche, creuse, fore, jusqu\u2019au c\u0153ur de la terre, pour combien de couches encore, trois c\u2019est un peu juste non ? de toute fa\u00e7on, t\u2019en aurais mille et une par autant de fois au cube, pour une preuve par l\u2019infini, y en aurais toujours pas assez, il en manquera toujours une, toujours \u00e0 venir, un horizon quoi

      mais qui te liras ?

      celle qui manque, c\u2019est un peu comme l\u2019histoire du trou noir qui absorbe tant de lumi\u00e8re, et une histoire c\u2019est un \u00e9clairage plus ou moins net, qu\u2019on peut l\u2019apercevoir que de loin sur un fond lumineux suffisamment fort, aveuglant en fait, qui l\u2019atteindra jamais\u2026 on peut que l\u2019a-percevoir mais pas le voir\u2026 eh tu vois, moi aussi, comment \u00e7a travaille ?

      non, y a pas d\u2019histoire, c\u2019est pas \u00e7a, c\u2019est pas \u00e7a que tu cherches\u2026 des pr\u00e9sences ? tu parles, t\u2019es m\u00eame pas pr\u00e9sent \u00e0 toi-m\u00eame

      de toute fa\u00e7on, t\u2019\u00e9cris jamais que sur des mouchoirs en papier, et c\u2019est pratique ces petits mouchoirs, l\u2019air de rien tu fais pas mal de petites de choses et tu prends toujours soin de ton corps, \u00e0 petites doses, peut-\u00eatre, en surface, mais c\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e7a, tu peux te moucher, tu peux t\u2019\u00e9ponger, tu peux cracher dedans, tu peux essuyer tes larmes, tu peux te torcher avec, m\u00eame s\u2019il t\u2019en faut un bon paquet, tu peux m\u00eame faire la poussi\u00e8re\u2026 et dis-toi que c\u2019est toujours mieux, cette image, que celle du rouleau de PQ, encore que le rouleau\u2026

      une histoire ? quelle histoire ? la tienne ? la mienne ? la sienne ? ou la chienne ? chienne d\u2019histoire ? ou histoire qui a du chien ?

      ah\u2026 et ces formules toutes faites, tiens, elles sont assez b\u00eates, c\u2019est bien le cas de le dire ici, mais quand m\u00eame, quelles v\u00e9rit\u00e9s elles recouvrent, mine de rien, \u00e7a tient \u00e0 rien la diff\u00e9rence entre le f\u00e9minin et le masculin, \u00e0 rien du tout, mais \u00e0 une lettre pr\u00e8s, le compte est bon, \u00e0 elle le p\u00e9joratif, \u00e0 lui le m\u00e9lioratif

      ton probl\u00e8me, c\u2019est \u00e7a, la compression, la condensation, la m\u00e9taphore si tu veux, mais de quoi ? en voil\u00e0 un beau trou noir !

      tu te r\u00e9p\u00e8tes pas un peu, non ?

      si tu vois plus rien, tu sais pas o\u00f9 aller, tu sais plus o\u00f9 donner de la t\u00eate, t\u2019as plus de force, t\u2019as plus envie, t\u2019entends rien, tu comprends pas, tu te souviens pas, t\u2019imagine rien, ou je ne sais quel autre pr\u00e9texte pour pas \u00e9crire\u2026 oublie pas la n\u00e9cessit\u00e9 de l\u2019oubli, \u00ab si puissant instrument d'adaptation \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 parce qu'il d\u00e9truit peu \u00e0 peu en nous le pass\u00e9 survivant qui est en constante contradiction avec elle \u00bb, disait l\u2019autre

      il serait temps de penser technique, structure, couper pour mieux coupler, les diff\u00e9rences tiennent parfois \u00e0 rien

      et rien ? et la b\u00eatise, qui ne se prend pas pour rien ? t\u2019en parles pas ? elle se trouve pourtant partout, comme la beaut\u00e9, sauf que la beaut\u00e9, faut la rechercher, faut la retrouver, c\u2019est la princesse dans le donjon, alors que la b\u00eatise, tu restes le plus souvent sous son emprise

      faut pas s\u2019\u00e9tonner que le chien se barre<\/pre>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      (Je suis tr\u00e8s largement convaincu par l\u2019\u00e9criture, mais plus difficilement persuad\u00e9 par ce que j\u2019\u00e9cris.)<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Structure |<\/p>\n\n\n\n
      On a lu Annie Ernaux et Maylis de Kerangal. Klara, qui parle assez vite, semble lire encore plus vite. Les virgules n\u2019existent pas, les points \u00e0 peine, la tonalit\u00e9 d\u00e9vie, saute, chute. Dans ces textes ou la description, les listes, l\u2019image, prennent de la place, on n\u2019y voyait plus grand-chose. Une esquisse, un brouillon. Comme dans un train quand il passe tout pr\u00e8s de feuillages biff\u00e9s, de murs gomm\u00e9s. J\u2019ai propos\u00e9 une relecture plus lente, avec pause \u00e0 chaque signe de ponctuation. Du TGV \u00e0 la micheline, avec d\u00e9multiplication des gares, des arr\u00eats. Et que le regard dans le train se porte plus loin sur l\u2019horizon, pour le bois contourn\u00e9, un village ramass\u00e9, des images d\u00e9pli\u00e9es.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      \n
      14072025<\/h1>\n\n\n\n
      Rien n\u2019y fait. Qu\u2019il s\u2019agisse d\u2019atelier d\u2019\u00e9criture ou d\u2019article de journal, la mise en route de la machine \u00e0 \u00e9crire rel\u00e8ve d\u2019un travail au corps \u00e9puisant. \u00c7a ne d\u00e9marre pas du premier coup. Il faut beaucoup pomper. Et parfois, \u00e7a finit par gonfler.

      (\u2014 Toujours \u00e0 te plaindre.)<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Atelier |

      f<\/em> : \u00ab c\u2019est bien depuis cette opposition pass\u00e9 et pr\u00e9sent qu\u2019on aborde ce lieu de m\u00e9moire \u00bb \u2014 \u00ab nous sommes en qu\u00eate de ce qui nous relie par une n\u00e9cessit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture \u00bb \u2014 \u00ab celle qui s\u2019abstient le plus de jugement, s\u2019en remet aux mati\u00e8res, couleurs, lumi\u00e8res, et \u00e9videmment noms, \u00e9videmment visages \u00bb \u2014 \u00ab ce \u00e0 quoi le r\u00e9el nous confronte au pr\u00e9sent de l\u2019\u00e9criture \u00bb.
      Rien \u00e0 voir \u2014 ou \u00e0 retardement \u2014, mais les trois couches temporelles, elles rel\u00e8vent peut-\u00eatre, et plut\u00f4t, de dimensions diff\u00e9rentes, \u00e0 la fois tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9es comme des galaxies dans l\u2019univers, et imbriqu\u00e9es comme les atomes fondent l\u2019univers \u2014 et nous avec. L\u2019instant pr\u00e9sent (fruit du hasard qui tombait aussi bien qu\u2019une n\u00e9cessit\u00e9) \u2014 une tranche de vie personnelle (mais de moins en moins, glissant avec le temps dans les replis de l\u2019imaginaire plus que ceux de la m\u00e9moire) \u2014 une autre, mais fictionnelle (m\u00eame si on n\u2019invente rien : l\u2019\u00e9v\u00e9nement a \u00e9t\u00e9 v\u00e9cu un jour, il y a bien longtemps \u2014 on en a eu quelques \u00e9chos tel un conte oral \u2014 et c\u2019est de cette parole amplifi\u00e9e, d\u00e9form\u00e9e et lacunaire qu\u2019on imagine l\u2019\u00e9v\u00e9nement dans ses possibles).<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      \n
      15072025<\/h1>\n\n\n\n
      Souvenir a priori |

      \u00ab Le vivant conna\u00eet l\u2019art des dons invisibles et silencieux. C\u2019est un art qui fait le lit des ingrats et des oublieux, mais nous sommes l\u2019animal qui sait dire merci \u2014 et se souvenir. Se souvenir de ce qui nous a fait, de ce qui nous a fa\u00e7onn\u00e9s, alors que nous ne l\u2019avons pas v\u00e9cu comme personne dans le temps de nos vies individuelles, ni re\u00e7u comme culture. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
      (Baptiste Morizot, S\u2019enforester<\/em>)<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Correspondances |<\/p>\n\n\n\n
      Il faudrait vraiment apprendre \u00e0 ne rien noter. \u00c0 combien de regards interrogateurs, voire mauvais, ai-je d\u00e9j\u00e0 eu droit, carnet en main ? Et ce type qui m\u2019a demand\u00e9 ce que je notais, un autre pourquoi je prenais des photos. Ne plus rien noter. Prendre les informations sans int\u00e9r\u00eat (des nombres, des noms, o\u00f9 et quand, \u00e0 combien\u2026) avant ou apr\u00e8s, par t\u00e9l\u00e9phone aupr\u00e8s de qui de droit, et pour le reste\u2026 \u00eatre l\u00e0. Observer, \u00e9couter, discuter au besoin. \u00catre l\u00e0. Ouvert.<\/p>\n\n\n\n
      (Allez, avoue que tu triches un peu. Tes deux paragraphes, l\u00e0, moi je les ai d\u00e9j\u00e0 lus hier. Couper, scroller, coller : et hop ! c\u2019est dans la bo\u00eete du jour, o\u00f9 t\u2019as pas pris le temps d\u2019\u00e9crire\u2026 Oui, je sais, \u00e7a \u00e9quilibre la lecture aussi, point trop n\u2019en faut\u2026 Et puis les articles \u00e0 terminer, \u00e0 mettre en ligne, les photos \u00e0 l\u00e9gender, c\u2019est vrai\u2026 et tu t\u2019es lev\u00e9 tard pour rattraper le manque de sommeil, et du coup la t\u00eate dans le coaltar jusqu\u2019\u00e0 la sieste, pour s\u2019enforester avec Baptiste Morizot\u2026 Mais je crois plut\u00f4t qu\u2019on comble le vide comme on peut\u2026
      C\u2019est dommage pour aujourd\u2019hui, de ne pas avoir trouv\u00e9 le temps : tu vas encore prendre un train de retard\u2026
      Quand on y pense, ce serait un journal sur un cahier, comment tu ferais ? Couper, feuilleter, coller, ou biffer et recommencer sur une nouvelle page ? Moi, je crois que je d\u00e9chirerais carr\u00e9ment les fragments et je les colle de traviole sur la page. Mon c\u00f4t\u00e9 bricolo rigolo pour un cahier de vie fa\u00e7on maternelles. Grande section, quand m\u00eame\u2026)<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      \n
      16072025 | structures – recto<\/h1>\n\n\n\n
      Atelier |<\/p>\n\n\n\n
      Allez. Se dire qu\u2019on n\u2019\u00e9crit pas. Qu\u2019on ne fait que lire ce qui est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit en soi. Qu\u2019on ne fait que prendre quelques notes sur les lieux qu\u2019on a laiss\u00e9 venir \u00e0 soi. Qui ne font que nous traverser. Car demain est un autre lieu, un autre endroit, un autre envers, une zone, un seuil\u2026 De toute fa\u00e7on, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit. On a d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit sur ce lieu \u00e0 plusieurs reprises, dans de nombreux sens. Aujourd\u2019hui, on ne fait que relire ce qu\u2019on a d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit. On ne fera que survoler. Pour une page aussi condens\u00e9e que lacunaire.<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Structure | recto

                  si je me souviens ? tu parles\u2026                         les premiers temps de la structure, au num\u00e9ro 7 bis Chemin Noir, rien que l\u2019adresse c\u2019\u00e9tait tout un programme, et je crois que la rue s\u2019appelle comme \u00e7a parce qu\u2019on se fournissait l\u00e0 en blocs de charbon\u2026                                                          le portail restait ouvert, il devait y avoir un petit panneau avec le nom de la structure, trop petit, illisible, et tu enfilais sur quelques dizaines de m\u00e8tres une all\u00e9e o\u00f9 le goudron a jamais d\u00fb \u00eatre refait depuis la construction du site, des pr\u00e9fas des ann\u00e9es 60, du coup le rev\u00eatement \u00e9tait largement effrit\u00e9, pass\u00e9 le portail et le premier cahot d\u2019un beau nid-de-poule, c\u2019\u00e9tait des plaques de goudrons, le gravier calcaire de dessous, des zones herbeuses et des herbes folles dans l\u2019enceinte de la structure, au pied des murs\u2026                                               on longeait une murette sur la gauche, la murette des pompiers, et il y avait tout le long une haie de lauriers \u00e9paisse, \u00e0 droite la structure, les pr\u00e9fas, leurs plaques de murs de guingois ici et l\u00e0, les portes en bois \u00e9caill\u00e9es, quand c\u2019\u00e9tait pas rong\u00e9es et moiti\u00e9 pourries, quelques lourds rideaux d\u00e9chir\u00e9s, du moins pour les premi\u00e8res salles plus ou moins \u00e0 l\u2019abandon\u2026                                    on \u00e9tait plusieurs assos dans ces locaux, l\u2019Amicale La\u00efque, les motards, nos vrais faux coll\u00e8gues de l\u2019Irfrep, le Collectif Migrants, leur salle servait pour des cours de fran\u00e7ais et pour la pri\u00e8re \u00e0 d\u2019autres heures, et nous, la structure de formation tout au fond\u2026                                                      j\u2019avais pas trouv\u00e9 la toute premi\u00e8re fois, j\u2019ai bien failli rat\u00e9 l\u2019heure de l\u2019entretien avec JC, la directrice, on l\u2019appelait par ses initiales rapport \u00e0 J\u00e9sus, c\u2019est pas qu\u2019elle \u00e9tait croyante mais fallait croire en elle, elle avait bien not\u00e9 que j\u2019avais cinq minutes de retard, m\u00eame si elle \u00e9tait pas du tout pr\u00eat pour l\u2019entretien, j\u2019ai d\u00fb poireauter une bonne demi-heure, avec un caf\u00e9 serr\u00e9 qu\u2019elle m\u2019a servi presque froid, dans le hall d\u2019entr\u00e9e qui faisait office de secr\u00e9tariat\u2026                            les \u00e9tag\u00e8res de dossiers, d\u2019archives et de mat\u00e9riel et fournitures de papeterie, c\u2019\u00e9tait sur le mur de droite, et sous la petite table du massicot et de la relieuse, le bureau de Sophie sur la gauche, du c\u00f4t\u00e9 des pierres apparentes, un grand bureau noir en L toujours encombr\u00e9s de dossiers empil\u00e9s, d\u2019autres ouverts, ne vrac, derri\u00e8re l\u2019\u00e9cran\u2026                                             le bureau de la grande Sophie donnait sur la salle informatique de Mohamed, qui venait d\u2019\u00eatre embauch\u00e9 depuis un mois, une grande salle qui ressemblait plut\u00f4t \u00e0 un atelier de r\u00e9paration d\u2019ordinateurs que de formation bureautique, avec ces rang\u00e9es de tables align\u00e9es comme dans une classe et les tours d\u2019ordinateurs dessus, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des \u00e9crans, des claviers, et le long du mur, une grande \u00e9tag\u00e8re o\u00f9 les manuels et les dossiers, des feuilles volantes, s\u2019entassaient parmi des bo\u00eetes de composants, barrettes m\u00e9moire, disques durs, CDs, de petits ventilateurs en plastique, des c\u00e2bles, des nappes, des disquettes, des pots en verre de petites vis noires et chrom\u00e9es, et sur deux petites table au fond, un fer \u00e0 souder dans un pot \u00e0 crayons, des ramettes de feuilles sur un vieux r\u00e9partiteur de c\u00e2bles, une pile de trois vieux modems 56K au chant caract\u00e9ristique, une ou deux tours en attente de r\u00e9paration, et une \u00e9ventr\u00e9e qui servait \u00e0 montrer ce que c\u2019\u00e9tait une carte-m\u00e8re, un processeur, des barrettes m\u00e9moire, une carte graphique, et un carton de fils en vrac, \u00e7a me faisait penser \u00e0 l\u2019atelier de mon p\u00e8re du temps o\u00f9 il r\u00e9parait les t\u00e9l\u00e9 et les TSF\u2026                                                       le lieu ressources, ouvert au secr\u00e9tariat, \u00e9tait r\u00e9parti en trois parties d\u00e9limit\u00e9e par des \u00e9tag\u00e8res de manuels, des dossiers, des porte-documents, les bureaux des formateurs derri\u00e8re, cach\u00e9s, c\u2019\u00e9tait une sorte d\u2019open space<\/em> o\u00f9 t\u2019entend tout, tu vois rien, tu jettes un \u0153il entre les livres, tu restes seul avec de vieux dossiers inutiles, j\u2019\u00e9tais dans le coin, avec un imposte pour la lumi\u00e8re du jour, une petite lampe de bureau les soir\u00e9es d\u2019hiver et un filet d\u2019air dans le dos, les porte-documents verts et les livres de biologie humaine \u00e0 port\u00e9e de main sur la grande \u00e9tag\u00e8re jaune\u2026                                               le petit bureau de JC, enclav\u00e9 entre le secr\u00e9tariat et le lieu ressources, ses deux portes vitr\u00e9es, sinon on voyait pas le jour\u2026                                une autre petite salle informatique, pour des cours devant le mur, la tour \u00e0 ses pieds qui prenait des coups, un r\u00e9partiteur accroch\u00e9 en hauteur sur le mur, de traviole, et les c\u00e2bles qui couraient sous les tables, gris, jaunes, rouges, et puis la grande salle et sa grande tabl\u00e9e ovale en diagonale, formica de bois fonc\u00e9, le vieux tableau noir \u00e9br\u00e9ch\u00e9, va savoir comment, fix\u00e9 sur une esp\u00e8ce de mur en plaques de b\u00e9ton lav\u00e9, plein de cailloux blonds, bruns, gris, c\u2019\u00e9tait une grande salle sombre ombrag\u00e9e par le feuillage de l\u2019\u00e9rable, on donnait des cours, on faisait nos r\u00e9unions, et il y avait aussi ce gros radiateur \u00e0 gaz rouge que personne arrivait \u00e0 rallumer\u2026                                                      je me souviens aussi des massifs d\u2019ab\u00e9lia de part et d\u2019autre du portail, envahissants quand les gars de la commune trainaient pour venir les tailler, je me souviens de leurs fleurs blanches, et les trois vieux \u00e9rables, on se garait entre eux et \u00e7a faisait un peu d\u2019ombre dans nos salles surchauff\u00e9es l\u2019\u00e9t\u00e9, avec leurs grandes vitres plein sud\u2026                             on mangeait en face des arbres, dans la cuisine de chantier, un vieux bungalow blanc aux armatures rouge bordeaux, comme toutes les portes et ouvertures de la structure, avec dedans un espace cuisine, pour un caf\u00e9 ou une tisane, pour glisser tes plats dans le petit frigo et les faire r\u00e9chauffer au micro-ondes, et un coin pour manger, table en formica, vue sur les salles de cours, et des revues sur la formation, tu parles si on mangeait vite fait pour aller voir ailleurs, d\u2019autant qu\u2019on \u00e9touffait l\u2019\u00e9t\u00e9, et on se les gelait l\u2019hiver, avec les deux radiateurs grille-pain en constante surtension, je crois que \u00e7a faisait sauter le compteur\u2026                                                    les toilettes juste derri\u00e8re le cabanon, aucun acc\u00e8s direct de l\u2019int\u00e9rieur de la structure, fallait sortir pour y aller, \u00e9t\u00e9 comme hiver, un vrai blockhaus de b\u00e9ton fendu en tous sens, du sol au plafond, avec son bac en guise d\u2019\u00e9vier, une vanne pour robinet, gel\u00e9e les jours de grand froid, des pissoti\u00e8res \u00e0 jets surprises pour les chaussures ou le pantalon, et des chiottes \u00e0 la turque, enfin un, l\u2019autre \u00e9tait condamn\u00e9 et servait de d\u00e9barras pour un clodo qui balan\u00e7ait tout ce qu\u2019il trouvait par-dessus la porte impossible \u00e0 ouvrir, la fois o\u00f9 on tout d\u00e9gag\u00e9 et nettoy\u00e9, je suis pass\u00e9 par-dessus la porte et je me suis retrouv\u00e9 sur un tas d\u2019ordures de plus d\u2019un m\u00e8tre dans une odeur \u00e0 couper au couteau\u2026                                           \u00e0 l\u2019\u00e9poque, je venais encore avec ma voiture d\u2019\u00e9tudiant, ma vieille Fiat Uno\u2026<\/pre>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      17072025 | structures – verso<\/h1>\n\n\n\n
      Structure | verso

      Aujourd\u2019hui, la structure a chang\u00e9 de standing. Toute la cour a \u00e9t\u00e9 refaite. Le cabanon est parti \u00e0 la ferraille. Les haies ont \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9es, les arbres abattus pour une all\u00e9e d\u2019enrob\u00e9, des rampes d\u2019acc\u00e8s en b\u00e9ton lav\u00e9 \u00e0 chaque porte, bouff\u00e9es par les pneus, et des places de parking en plaques b\u00e9ton drainant envahies de mauvaises herbes. Les chiottes sont devenues des toilettes, avec verrou, et acc\u00e8s depuis la structure. Dans les salles, l\u2019espace a \u00e9t\u00e9 d\u00e9gag\u00e9 : des tables en \u00eelots pour des ordinateurs portables, un bureau et une \u00e9tag\u00e8re clairsem\u00e9e, inutile, symbolique. Les ressources, c\u2019est sur le web. Il arrive qu\u2019on utilise encore le tableau noir du fond pour quelques mots en couleurs.<\/pre>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Atelier |<\/p>\n\n\n\n
      J\u2019aurais voulu parler du lieu de vie du petit Marcel, au hameau Chez Servant. Je ne le connais pas. J\u2019ai d\u00fb passer devant la poign\u00e9e de maisons une fois ou deux. De quoi aurait-il \u00e9t\u00e9 question ? De la pi\u00e8ce que j\u2019ai connue, o\u00f9 ont v\u00e9cu ses parents, dans un autre lieu-dit. De celle o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu dans ma prime enfance avec mes parents, en face de l\u2019\u00e9glise. Il aurait \u00e9t\u00e9 question de\u2026
      un mo\u00efse pr\u00eat\u00e9 qui grin\u00e7ait, une table toute simple, petit rectangle sur quatre pieds et un tiroir pour les serviettes et les couteaux personnels, pas de nappe, quatre chaises en paille, la porte en bois avec les paletots accroch\u00e9s, un cir\u00e9, un tablier, les sabots dans le coin, un parapluie, un buffet, un \u00e9vier en pierre trop bas sous la fen\u00eatre, un gros savon, au pied un seau \u00e0 vendange en bois servant de poubelle, d\u2019un c\u00f4t\u00e9 un petit miroir fix\u00e9 au mur avec une pointe, de l\u2019autre, un placard dans lequel se trouve deux emplacements pour des casseroles en \u00e9mail rang\u00e9es dans le buffet ou sous l\u2019\u00e9vier, chauff\u00e9es par de la braise dans une sorte de bac-tiroir dessous, mais on n\u2019utilise plus vraiment ce mode de cuisine, une chemin\u00e9e \u00e9videmment, seul mode de chauffage, pincette et tisonnier accroch\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, des b\u00fbches sous la plaque en fonte du foyer, et une s\u00e9rie de pots gigognes en bois sur le manteau, pour la farine, le sucre, le riz, le caf\u00e9, le poivre et le sel, je crois, peut-\u00eatre d\u2019autres objets d\u00e9coratifs, des douilles en guise de bougeoir, deux vases et des bouquets de fleurs, un crucifix, un po\u00eale ou une petite cuisini\u00e8re, le tuyau noirci fich\u00e9 dans le conduit de la chemin\u00e9e, la cafeti\u00e8re dessus, une grande armoire, deux portraits encadr\u00e9s, deux photos anciennes de parents inconnus de part et d\u2019autre d\u2019une porte, acc\u00e8s vers une autre pi\u00e8ce, une chambre, ou un couloir et le chai au bout, un escalier
      Et puis, aujourd\u2019hui, dans la long\u00e8re o\u00f9 se trouvait la pi\u00e8ce \u00e0 vivre, rien. Le lieu a \u00e9t\u00e9 laiss\u00e9 \u00e0 l\u2019abandon, le toit s\u2019est effondr\u00e9. La long\u00e8re est coup\u00e9e. On trouve deux maisons et un vide, un passage ou un jardin. Avec des fleurs pour les deux petits vases en cristal.<\/em><\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
      18072025<\/h1>\n\n\n\n
      Cadeau |<\/p>\n\n\n\n
      On m\u2019a offert un livre, La Solitude Caravage<\/em> de Yannick Haenel. Je n\u2019ai lu que Jan Karski<\/em> auparavant, et j\u2019avais appr\u00e9ci\u00e9, malgr\u00e9 la pol\u00e9mique avec Claude Lanzmann \u00e0 l\u2019\u00e9poque que je n\u2019ai pas vraiment comprise (contrairement \u00e0 celle du film de Roberto Benigni). Et ma foi, \u00e7a commence bien, cette histoire de d\u00e9sir et de plaisir des sens \u00e0 travers un tableau du Caravage :<\/p>\n\n\n\n
      \n
      \u00ab En \u00e9crivant ce livre, je cherche \u00e0 pr\u00e9ciser une \u00e9motion. Ce qui n\u2019est pas pr\u00e9cis existe \u00e0 peine, seule importe la minutie : il faut que les mots trouvent leur chair, il faut qu\u2019ils serrent au plus pr\u00e8s le point qui nous br\u00fble. Le monde est un nid de d\u00e9tails ; et si nous ne parvenons pas \u00e0 d\u00e9signer ces \u00e9tincelles sensuelles, non seulement elles nous \u00e9chappent, mais elles appauvrissent notre d\u00e9sir, qui peu \u00e0 peu s\u2019efface, devient approximatif, de plus en plus flou, et bient\u00f4t inexistant. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Atelier |<\/p>\n\n\n\n
      De Ga\u00eblle Obi\u00e9gly : \u00ab On a bien besoin de ces professions qui curent la psych\u00e9 et qui assainissent nos int\u00e9rieurs. Avec discr\u00e9tion, sinon secr\u00e8tement. \u00bb \u2014 \u00c9crivain, \u00e7a en fait partie, m\u00eame si ce n\u2019est pas une profession ? Sauf pour ceux qui restent une journ\u00e9e, dans le week-end, devant leur stand de livres, souvent seuls. Il faudrait que j\u2019essaie, un de ces jours. Mais il faudrait que j\u2019\u00e9crive au moins un livre pour \u00e7a. Tant pis, je le ferai sans livre. J\u2019en prendrai quelques-uns \u00e0 la biblioth\u00e8que et je m\u2019installerai dans un coin de l\u2019Espace Culturel, avec une table de camping, \u00e7a suffit, du c\u00f4t\u00e9 des livres d\u2019occasion, je pourrai m\u2019assoir sur la banquette. Je serai tranquille, personne ne viendra, m\u00eame si la possibilit\u00e9 existe et ce qui fait tout l\u2019int\u00e9r\u00eat de l\u2019exp\u00e9rience, les possibles. Et j\u2019aurai un bon angle de vue pour observer les lecteurs du dimanche, les va-et-vient du vendeur informatique, la caisse vide, des petits qui font la course dans les rayons, et je prendrai quelques notes. Ils font \u00e7a les \u00e9crivains quand ils vendent un livre ?<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Vers luisants |<\/p>\n\n\n\n
      Depuis une semaine, dix jours peut-\u00eatre, je ne les entends plus clignoter, la nuit.<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      20072025<\/h1>\n\n\n\n
      Depuis deux jours, on joue les bricolo-rigolo. Sauf que ce n\u2019est pas vraiment dr\u00f4le, j\u2019ai perdu le sens du jeu.<\/p>\n\n\n\n
      Hier, avec une journ\u00e9e entre nettoyage du bureau poussi\u00e9reux, rangement des livres entass\u00e9s, tri de papiers \u00e0 jeter, d\u00e9branchement des fils, d\u00e9placement du lit \u2014 le bureau, c\u2019est aussi la chambre d\u2019amis \u2014, replacement des lampes, des pots \u00e0 crayons, du lutrin, des bibelots et des photos. Et l\u2019aspirateur en surchauffe ne cessait de s\u2019arr\u00eater. Le temps qu\u2019il refroidisse, on retourne s\u2019occuper de la vieille platine vinyle et de l\u2019amplificateur. On \u00e9tait all\u00e9 le r\u00e9cup\u00e9rer dans la matin\u00e9e, le condensateur soud\u00e9, il fallait tout rebancher. Mais l\u2019adapteur pour les enceintes neuves ne convenait pas pour les fiches din de sortie sonore \u00e0 deux broches, au lieu des six comme la platine. Alors, on ressort les enceintes d\u2019origines, quelque part dans le garage. On retourne dans le bureau, faire la poussi\u00e8re, ranger des livres, rebrancher la machine. On rebranche la platine et l\u2019amplificateur, on essaie un 33 tours, Led Zep, Whole lotta love<\/em>. \u00c7a fonctionne, m\u00eame si la pointe a saut\u00e9 quelques sillons deux ou trois fois. La machine \u00e0 laver \u00e9teinte, le linge \u00e0 \u00e9tendre. En terminer avec la poussi\u00e8re du bureau, changer les draps, refaire le lit. Texto, se rendre \u00e0 l\u2019Espace culturel pour un cadeau suppl\u00e9mentaire pour le grand, 20 ans. En souvenir de son enfance, une grosse bo\u00eete Lego, R2D2. Aller-retour. Je ne sais plus \u00e0 quel moment j\u2019ai pris une douche. Le pain oubli\u00e9, on y retourne. Sur un coup de t\u00eate, on joue les bricolo-rigolo, on passe chez le marchand de mat\u00e9riaux, on ach\u00e8te un regard.<\/p>\n\n\n\n
      Voil\u00e0, le temps de rentrer, les amis d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 avait pris ma place. La soir\u00e9e commen\u00e7ait. Je n\u2019ai rien lu d\u2019autre de la journ\u00e9e que les messages le matin, et des textes de Ga\u00eblle Obi\u00e9gly sur la machine, histoire de me r\u00e9veiller. Et pas le temps pour une note.<\/p>\n\n\n\n
      Aujourd\u2019hui, c\u2019\u00e9tait moins une. C\u2019est une fois les amis partis que j\u2019ai retrouv\u00e9 mon bureau. Mais, pas ma machine. L\u2019\u00e9cran ne s\u2019allume plus. J\u2019ai eu beau changer d\u2019\u00e9cran, changer de c\u00e2ble VGA, essayer des solutions propos\u00e9es sur le web, d\u00e9brancher et rebrancher l\u2019alimentation, enlever et remettre la pile \u2014 erreur, car la machine r\u00e9initialis\u00e9e ne sait plus comment d\u00e9marrer, sinon en boucle\u2026 \u2014, d\u00e9monter et remonter la carte graphique\u2026 rien. Moi qui comptais lire tranquillement la consigne d\u2019\u00e9criture de f<\/em>, du personnage et ses morts, \u00e7\u2019a \u00e9t\u00e9 l\u2019inverse, disons. Intranquille, la machine morte, je me sens le jouet col\u00e9rique d\u2019un mauvais sort. Mais si tout va bien, il faut seulement changer de carte graphique.<\/p>\n\n\n\n
      En attendant, on continue avec une autre machine, une nouvelle version du journal. On retarde avec une consigne qui m\u2019\u00e9chappe totalement.<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      2172025<\/h1>\n\n\n\n
      Atelier |<\/p>\n\n\n\n
      Je pare au plus press\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
      (\u2014 Mais pourquoi, puisque le retard est le principe de ton \u00e9criture ? \u2014 De toute \u00e9criture aussi, non ? Repr\u00e9senter ou imaginer le r\u00e9el, depuis longtemps advenu\u2026 \u2014 Que tu crois ! Et le futur ? M\u00eame un r\u00e9cit au pass\u00e9 simple, quand tu l\u2019\u00e9cris, c\u2019est une promesse d\u2019avenir du fait de la lecture. \u2014 En fait, l\u2019\u00e9criture, y a un c\u00f4t\u00e9 r\u00e9trograde du fait qu\u2019elle retarde avec ce qu\u2019elle \u00e9crit, mais en m\u00eame temps c\u2019est un peu du r\u00e9cit d\u2019anticipation du fait qu\u2019elle \u00e9crit en vue de la lecture, c\u2019est \u00e7a ? \u2014 Oui. Mais apr\u00e8s\u2026 elle a rien invent\u00e9 l\u2019\u00e9criture, \u00e7a marche aussi avec les mains n\u00e9gatives au fond de la caverne. \u2014 Ah, je suis s\u00fbre qu\u2019ils \u00e9taient pas press\u00e9s, eux, dans ce temps-l\u00e0 !)<\/p>\n\n\n\n
      \n
      \u00ab Un personnage \u2014 hant\u00e9 par ses morts, parle, r\u00eave de ses morts, les craint ou les convoque, leur parle, nourrir ce que dit, r\u00eave, sent, voit, craint le personnage de ses morts \u2014 surgit de rien d\u2019autre que ces images fixes de la vie anonyme : le m\u00e9tier, le parcours, les habitudes et usages, les rituels. \u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
      C\u2019est \u00e7a, le personnage d\u2019Obi\u00e9gly est r\u00e9ceptionniste, et l\u2019\u00e9criture est un mode de r\u00e9ception, qui n\u00e9cessite d\u2019\u00eatre r\u00e9ceptif \u00e0 mort, ouvert \u00e0 tous les possibles et plus encore, l\u2019impossible. Du coup, je me demande si on peut \u00eatre un \u00e9crivain de la d\u00e9ception. Et si c\u2019est le cas, je crois pouvoir dire que je m\u2019inscris plut\u00f4t de ce c\u00f4t\u00e9-l\u00e0 de l\u2019\u00e9criture. Ce qui fait d\u2019ailleurs que je ne suis pas, et ne serai jamais, \u00e9crivain. Sinon par d\u00e9faut, pas de mon fait mais de celui des autres. Quand je serai mort.<\/p>\n\n\n\n
      (J\u2019\u00e9cris ceci pour combler le vide que m\u2019inspire l\u2019exercice d\u2019\u00e9criture. D\u00e8s que le mot fiction appara\u00eet, je me retire, je me cache sous un drap blanc.)<\/p>\n\n\n\n
      <\/div>\n\n\n\n
      Structure |<\/p>\n\n\n\n
      Pour un exercice d\u2019\u00e9criture improvis\u00e9 qui a beaucoup fait rire, sans que je sache bien pourquoi, mais tant mieux :<\/p>\n\n\n\n