RECTO<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est pas Miami, ici. Peut-\u00eatre qu\u2019on en a l\u2019impression quand on fait un m\u00e8tre douze, qu\u2019on file sur sa trottinette, le soleil dans les yeux, le vent chaud et sec dans les cheveux, tandis que partout autour d\u00e9filent les palmiers au vert saillant – nains les palmiers, personne n\u2019est dupe \u2013 une bonne douzaine de chaque c\u00f4t\u00e9, tous sur\u00e9lev\u00e9s par des bacs de bois sombres vernis deux fois l\u2019ann\u00e9e, au moins. Les dalles par terre sont si blanches qu\u2019il ne faut pas regarder le sol trop longtemps. C\u2019est une rue dans une rue qui n\u2019est pas ouverte \u00e0 tout le monde. Il aura fallu passer l\u2019\u00e9l\u00e9gant portail en m\u00e9tal qui se donne des airs de moucharabieh\u00a0; avoir le code \u2013 ne pas le perdre – ou profiter d\u2019un voisin h\u00e9sitant pour passer en prenant l\u2019air de quelqu\u2019un qui habite l\u00e0 aussi, en se touchant la poche comme pour chercher son badge et traverser la cour, l\u2019all\u00e9e, la rue dans la rue, en prenant l\u2019air de celui qui fait ce trajet tous les jours. Oublier que partout autour, les fa\u00e7ades de briques et de pierre, massives, \u00e9l\u00e9gantes, toisent le promeneur de toute leur hauteur, fi\u00e8res d\u2019avoir pris des airs de palais avec le temps. Oublier qu\u2019un jour, elles avaient abrit\u00e9 des gens qui n\u2019avaient pas besoin de badges, de codes ou de palmiers au vert rutilant. On essaye mollement de freiner les enfants pour ne pas se faire remarquer. On sourit en les voyant rouler sur leurs r\u00eaves de grandeur.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est un endroit qu\u2019on \u00e9vite toute l\u2019ann\u00e9e parce qu\u2019il est lugubre et laid. Les enfants insistent toujours pour y passer. C\u2019est un raccourci, ils disent. Mais ce qu\u2019ils veulent vraiment, c\u2019est faire la course sur la grande passerelle de b\u00e9ton qui m\u00e8ne \u00e0 l\u2019\u00e9tage sup\u00e9rieur de la cour en se contorsionnant autour des b\u00e2timents comme une de ces Highways ; puis redescendre par un de ces escaliers en colima\u00e7on qui percent la dalle, ici et l\u00e0. En haut, \u00e0 l\u2019\u00e9tage, des efforts ont \u00e9t\u00e9 faits pour \u00e9gayer les all\u00e9es ; quelques roses de catalogue qui n\u2019ont pas pu pousser l\u00e0. Les tours sont si proches les unes des autres qu\u2019elles \u00e9claboussent leurs ombres partout. C\u2019est un endroit qu\u2019on \u00e9vite toute l\u2019ann\u00e9e mais pas aujourd\u2019hui. Pour y rentrer, on sonne au premier interphone, celui de la salle de gym \u2013 ils ouvrent \u00e0 tous les coups. On traverse au frais, on prend le temps, c\u2019est un petit r\u00e9pit entre deux courses. On songe \u00e0 la mar\u00e9e de ciment gris qui a engloutit cet endroit il y a longtemps. Il faut \u00e9viter le regard du type post\u00e9 devant la salle de gym. C\u2019est lui qui a ouvert la porte et qui chaque fois maudit les profiteurs, sans rien dire ; rien qu\u2019avec le noir dans les yeux.<\/p>\n\n\n\n
Les petits grillages qui dessinent l\u2019aire de jeu ne sont pas bien hauts. On les a peints d\u2019un vert rassurant, le m\u00eame vert, \u00e0 peu pr\u00e8s, que celui des feuillages en \u00e9t\u00e9 qui rendent l\u2019endroit tol\u00e9rable en mouchetant le sable de ses petites ombres noires ; Un vert un peu plus sombre a \u00e9t\u00e9 choisi pour les quelques bancs install\u00e9s sous les arbres. Les adultes y complotent sans discr\u00e9tion tandis que d\u2019autres, plus z\u00e9l\u00e9s, font la police de bac \u00e0 sable. Le temps s\u2019arr\u00eate quand un colosse soul\u00e8ve un petit qui n\u2019a pas respect\u00e9 la loi. On ne sait pas bien ce qu\u2019il a fait \u2013 tout le monde s\u2019en fiche – mais c\u2019est suffisamment grave pour qu\u2019il soit \u00e9cart\u00e9 de la communaut\u00e9. Il proteste de toutes ses forces mais le colosse le d\u00e9pose derri\u00e8re le petit grillage vert. Banni. Il lui suffirait de l\u2019enjamber pour revenir ou de pousser le petit portail, il en a l\u2019\u00e2ge. Mais il n\u2019en fait rien et pleure sans s\u2019arr\u00eater. Il sait qui a les cl\u00e9s de cet endroit et que ce n\u2019est pas lui.<\/p>\n\n\n\n
VERSO<\/p>\n\n\n\n
Il a toqu\u00e9 \u00e0 la porte pour demander si elle dormait et elle a fait comme ci. En fin de compte, elle entendait tout depuis tout \u00e0 l\u2019heure. La gamine qui appelle \u2013 mamie est malade -, le fils qui rapplique, les pas de celle qu\u2019on tra\u00eene aux toilettes, les pas de ceux qui portent, plus lourds, les autres bruits qu\u2019on se serait \u00e9pargn\u00e9s. Toute la journ\u00e9e elle s\u2019est tu\u00e9e \u00e0 dire que la vieille avait bu. Dans la maison de campagne d\u2019abord, elle avait d\u00fb se servir dans la bouteille que l\u2019artisan avait apport\u00e9e. Elle disait d\u00e9j\u00e0 n\u2019importe quoi dans la voiture mais tout le monde s\u2019en foutait. Le soir, \u00e0 la maison, elle a r\u00e9clam\u00e9 un verre, comme tous les jours depuis qu\u2019elle est l\u00e0, puis un autre puisqu\u2019elle avait d\u00e9j\u00e0 termin\u00e9 le premier\u00a0-partag\u00e9 avec sa copine, soi-disant. La copine aussi est toujours l\u00e0. \u00c7a commence \u00e0 faire long mais elle, elle la supporte. La vieille, c\u2019est autre chose. Quand elle s\u2019est trouv\u00e9e mal, il a toqu\u00e9 \u00e0 la porte. Il voulait savoir o\u00f9 \u00e9taient les produits et la serpill\u00e8re mais elle connait le truc; sii elle avait r\u00e9pondu, elle aurait fini par nettoyer et \u00e7a, c\u2019\u00e9tait non. Sa porte est toujours ouverte \u2013 elle n\u2019a pas son mot \u00e0 dire de toute fa\u00e7on \u2013 mais c\u2019est sa limite. Elle n\u2019allait pas nettoyer le vomi de la vieille. Qui a vomi ? C’est une des petites venue boire qui demande. Les grands sur le banc agitent leurs mains comme pour chasser les mouches. Un faux silence s’installe. Les enfants repartent jouer quand on leur dit que le d\u00e9part est imminent. On range quand m\u00eame. Les pleurs du gar\u00e7on qui a \u00e9t\u00e9 banni s\u2019\u00e9loignent d\u00e9j\u00e0 avec sa poussette. En rassemblant les affaires, elle dit qu\u2019elle a eu de la peine pour lui ; \u00e0 50 ballais pass\u00e9s, nettoyer derri\u00e8re sa m\u00e8re qui ne sait pas boire\u2026 Elle ne voudrait pas \u00eatre \u00e0 sa place.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RECTO C\u2019est pas Miami, ici. Peut-\u00eatre qu\u2019on en a l\u2019impression quand on fait un m\u00e8tre douze, qu\u2019on file sur sa trottinette, le soleil dans les yeux, le vent chaud et sec dans les cheveux, tandis que partout autour d\u00e9filent les palmiers au vert saillant – nains les palmiers, personne n\u2019est dupe \u2013 une bonne douzaine de chaque c\u00f4t\u00e9, tous sur\u00e9lev\u00e9s Continuer la lecture#rectoverso #01 |\u00a0Ceux qui ont les cl\u00e9s, et les autres.<\/span>