Aujourd\u2019hui encore la mer est partie loin. Il ne reste qu\u2019une fine bande grise accol\u00e9e au ciel. Trois petits gar\u00e7ons et une toute petite fille enfilent leurs sandales en plastique, glissent la pointe m\u00e9tallique dans le trou de la bride pour les fermer. Ils s\u2019\u00e9lancent. Leurs pieds frappent le sol, sautent dans les flaques, des \u00e9clats de sable mouill\u00e9 tachent leurs mollets. C\u2019est toujours le m\u00eame \u00e9tonnement : la mer est si grande, comment peut-elle partir si loin pour revenir quelques heures apr\u00e8s s\u2019\u00e9craser en vagues. La silhouette noire d\u2019un paquebot se d\u00e9coupe sur le ciel. La chaleur monte en brume, fait trembler la terre. Le p\u00e8re brandit un filet \u00e0 crevettes plus grand que lui, m\u00eame s\u2019il ne p\u00eache jamais rien. C\u2019est l\u2019heure de rentrer. Au revoir la mer. La m\u00e8re attrape la petite par la main. Un homme et une femme enlac\u00e9s prennent la t\u00eate du cort\u00e8ge, montrent le chemin aux gar\u00e7ons. A la sieste ! dit l\u2019homme au filet. Le couple approuve, s\u2019embrasse longuement, les enfants les regardent en faisant la grimace.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est une longue all\u00e9e b\u00e9tonn\u00e9e s\u00e9par\u00e9e de sa jumelle par une esplanade d\u2019herbe drue. Pelouse interdite, pas le droit de courir sur le tapis vert, pas le droit de se d\u00e9chausser pour \u00f4ter les grains de sable coinc\u00e9s entre les orteils. Pas le droit non plus de cueillir les fleurs que des jardiniers ont plant\u00e9 en ligne rouge, jaune, orang\u00e9e jusqu\u2019au monument aux morts aux noms \u00e9crits en lettres d\u2019or sur fond gris. Devant le monument un chemin de cailloux blancs et doux en forme de drag\u00e9es. Interdit de les ramasser. C\u2019est sale ! dit la m\u00e8re. Une fois au bout de l\u2019all\u00e9e b\u00e9tonn\u00e9e, prendre la route \u00e0 droite, puis encore \u00e0 droite pour arriver devant une fa\u00e7ade aux volets vert fonc\u00e9. Les fen\u00eatres de la maison de vacances s\u2019ouvrent au ras du sol. Derri\u00e8re la porte d\u2019entr\u00e9e la maison est sombre. A partir de 16 heures il est interdit de boire de l\u2019eau, strictement interdit parce que sinon la nuit, l\u2019un des gar\u00e7ons fait pipi au lit et tant pis pour les autres qui meurent de soif. Le grand fr\u00e8re murmure \u00e0 l\u2019oreille de sa s\u0153ur : T\u2019as ramass\u00e9 un caillou blanc comme je t\u2019ai dit ? Oui. Quand tu as trop soif tu le suces, d\u2019accord ? Mais ne dis rien ni aux cousins ni \u00e0 personne, promis ? Promis.<\/p>\n\n\n\n
Le pin parasol penche si fort sur le c\u00f4t\u00e9 qu\u2019il a fallu glisser un \u00e9tai pour emp\u00eacher la branche principale de racler le sol. Les adultes le contournent les enfants se glissent dessous. La plage s\u2019\u00e9tale en contrebas. Qui veut jouer aux raquettes avec moi ? demande la fillette. Personne. C\u2019est pas jouer, dit un grand, tu ne sais m\u00eame pas taper la balle dans la raquette. Si je sais ! La petite porte une culotte de bain en nylon avec de grosses fleurs jaunes dessin\u00e9es dessus, un volant pliss\u00e9 autour de la taille. Elle s\u2019assied dans le sable mouill\u00e9, jambes tendues devant elle, elle les \u00e9carte et regarde les petits trous qui se forment sous ses yeux.\u00a0 Sacr\u00e9 nom de Gu ! Les cousins l\u2019ont entendue : \u00a0T\u2019as jur\u00e9 le nom de Dieu. Elle hausse les \u00e9paules, enfonce son index dans un trou : \u00a0Qui c\u2019est qui habite l\u00e0-dessous ?\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aujourd\u2019hui encore la mer est partie loin. Il ne reste qu\u2019une fine bande grise accol\u00e9e au ciel. Trois petits gar\u00e7ons et une toute petite fille enfilent leurs sandales en plastique, glissent la pointe m\u00e9tallique dans le trou de la bride pour les fermer. Ils s\u2019\u00e9lancent. Leurs pieds frappent le sol, sautent dans les flaques, des \u00e9clats de sable mouill\u00e9 tachent Continuer la lecture#rectoverso #01 | dehors avec Annie Ernaux<\/span>