{"id":188491,"date":"2025-07-05T07:51:12","date_gmt":"2025-07-05T05:51:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=188491"},"modified":"2025-07-05T13:19:20","modified_gmt":"2025-07-05T11:19:20","slug":"rectoverso-01-en-bord-detang","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-01-en-bord-detang\/","title":{"rendered":"#rectoverso #01 | en bord d&rsquo;\u00e9tang"},"content":{"rendered":"\n<p>Il cadre son regard pour faire de la vue une carte postale. Il imagine le cadrage comme le ferait un peintre ou comme un photographe. Il veut garder l\u2019image pour lui, s\u2019en souvenir, en faire un d\u00e9cor pour une histoire. Dans les angles sup\u00e9rieurs, il y a de part et d\u2019autres des branches de pin. Les pins auraient pouss\u00e9 en diagonale, certaines branches ma\u00eetresses \u00e0 la verticale, au point qu\u2019elles doivent \u00eatre soutenues par un tuteur. Dans le tiers inf\u00e9rieur, plein centre, il y a un banc orient\u00e9 face \u00e0 l\u2019\u00e9tang, regardant S\u00e8te. Dans le tiers inf\u00e9rieur droit, il cadre le muret qui s\u00e9pare la plage de la guinguette o\u00f9 parfois jouent des musiciens sur la terrasse en b\u00e9ton, reprenant des classiques de vari\u00e9t\u00e9 et, pour les plus t\u00e9m\u00e9raires, quelques classiques du rock. Il a entendu une fois une reprise de Starway to heaven et la batteuse avait quelque chose de Bonham. C\u2019\u00e9tait un trio rock, guitare, basse, batterie. Le guitariste \u00e9tait un vieux rockeur, cheveux longs et gris, chemise ouverte sur le torse velu, barbe longue, yeux rieurs. Il \u00e9tait bien aussi sur Starway. Il avait du m\u00e9tier. Son jeu \u00e9tait plus l\u00e9ger que ses blagues, lourdes, entre deux morceaux. Et puis il y avait une bassiste, une gamine, pas trente ans, mini-short de cuir, bas r\u00e9sille, doc Martens roses, tee-shirt noir avec la tronche de Debbie Harry, l\u00e8vres entrouvertes rouge et blond peroxyd\u00e9. Quand il a revue la batteuse, il l\u2019a appel\u00e9e Jeanne. Elle a rigol\u00e9, lui a dit qu&rsquo;elle s&rsquo;appelait Estelle et lui a demand\u00e9 pourquoi Jeanne. Il lui a dit, je t\u2019ai entendue jouer Led Zep l\u2019autre soir et, depuis, pour moi maintenant, tu t\u2019appelles Jeanne Bonham. Je bois pas autant que Bonham, elle a r\u00e9pondu. Dans un sourire triste, il lui a dit tu vivras plus longtemps. Mais l\u00e0, il n\u2019y a personne sur le banc. Aucun groupe ne joue, la terrasse est vide. La saison est encore loin. La nuit n\u2019est pas encore totalement tomb\u00e9e. Il entend en lui une batterie, il l\u00e8ve le bras, le suspend \u00e0 une branche, ne prend pas de photo. Pour un peu, il pleurerait<\/p>\n\n\n\n<p>Dans l\u2019enfilade des quais, les barques de joute sont align\u00e9es, leur tintaine en place, une barque rouge, une barque bleue pour chaque soci\u00e9t\u00e9 de joute, la jeune lance et la nouvelle lance sportive, quatre barques en tout. Avec le soleil couchant qui tape sur les immeubles de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du quai, l\u2019image est color\u00e9e, un peu d\u2019Espagne et d\u2019Italie. \u00c0 la pointe d\u2019une des barques, un \u00e9criteau a \u00e9t\u00e9 pos\u00e9 comme un pavois: \u00ab&nbsp;il est interdit de monter \u00e0 bord sous peine de PV&nbsp;\u00bb, \u00e9crit \u00e0 la peinture rouge. C\u2019est tentant pour les gamins de grimper sur la tintaine et de plonger dans le port. C\u2019est tentant mais \u00e7a ne se fait pas. Seuls, les jouteurs au centre de gravit\u00e9 abaiss\u00e9 par la bedaine le peuvent. Et eux, ils font tout pour ne pas passer \u00e0 la baille et garder leur tenue blanche s\u00e8che et leur fiert\u00e9 virile intacte.<\/p>\n\n\n\n<p>Le caf\u00e9 ouvre \u00e0 7h30. \u00c0 cette heure, il n\u2019y a que des habitu\u00e9s toujours \u00e0 la m\u00eame table qui arrivent dans le m\u00eame ordre. Les tables et les chaises sont en place. Elles sont rest\u00e9es la nuit. On n\u2019est pas en ville ici, pas besoin de les rentrer ni de les encha\u00eener. Le&nbsp;<em>Midi-Libre<\/em>&nbsp;circule entre les tables de ceux qui boivent, seuls, leur caf\u00e9. Lu vite, les pages sportives surtout, quelques gros titres. \u00c0 la premi\u00e8re table \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, \u00e0 droite, se rassemblent les gars du coin, avant d\u2019aller bosser. On commente le match de foot ou de rugby de la veille ou les joutes si c\u2019est la saison. Puis on parle des incendies \u00e0 Montagnac, des Canadairs qu\u2019on a vu au soir se charger d\u2019eau sur l\u2019\u00e9tang. Ceux qui ne les ont pas vus les ont entendus. On reconnait de suite le moteur d\u2019un Canadair. L\u2019\u00e9t\u00e9, le bar semble un trou noir. On n\u2019y entre que pour payer ou aller aux toilettes quand on n\u2019est pas du coin. La vie, sinon, se fait en terrasse. Le matin, c\u2019est le patron qui sert les caf\u00e9s. De l\u2019int\u00e9rieur, il surveille l\u2019arriv\u00e9e de chacun et sait ce qu\u2019il doit pr\u00e9parer. Un expresso avec un verre d\u2019eau, un petit cr\u00e8me avec deux sucres, un allong\u00e9. Seuls les touristes prennent des croissants mais plus tard. Il travaille aussi \u00e0 l\u2019oreille. Il entend une chaise qui se tire et sort, prend la commande, revient, c\u2019est \u00e0 peine si on a attendu.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014<\/p>\n\n\n\n<p>A la terrasse, elle est assise devant un caf\u00e9, seule, \u00e0 regarder le port, pensive. Son t\u00e9l\u00e9phone portable est pos\u00e9 \u00e0 droite de sa tasse. Elle \u00e9coute les hommes qui parlent. Ils se connaissent, se taquinent, parlent haut. Elle ne comprend pas tout, leur accent, les expressions. Un rugbyman est mort. \u00c7a alimente la discussion. Les voix se chevauchent. Ils se souviennent l\u2019avoir vu jouer, pas loin, \u00e0 B\u00e9ziers, \u00e0 l\u2019\u00e9poque du grand B\u00e9ziers, c\u2019\u00e9tait le grand B\u00e9ziers dit l\u2019un, et oui, disent les autres, le temps des derbys avec Narbonne et avant que l\u2019argent ne d\u00e9truise le sport. L\u2019argent a tout d\u00e9truit dit l\u2019un, et oui, disent les autres. On peut plus rien faire maintenant. Tu mets un coup de citron tu prends un carton rouge. Le grand, on l\u2019appelait le citronnier, dit l&rsquo;un. Il r\u00e9p\u00e8te, le grand, on l\u2019appelait le citronnier. Un autre dit qu&rsquo;avant, c\u2019\u00e9tait les plus vaillants qui s\u2019imposaient. \u00c0 la table un plus jeune dit qu\u2019il faut prot\u00e9ger les joueurs. Le ton monte. Personne ne s\u2019\u00e9coute. Chacun d\u00e9fend sa vision de ce que peuvent les corps, les coups qu\u2019ils peuvent donner et les coups qu\u2019ils prennent. Si t\u2019es pas \u00e0 ta place, c\u2019est normal d\u2019\u00eatre ch\u00e2ti\u00e9. Celui qui dit \u00e7a appuie sur le \u00ab&nbsp;ti&nbsp;\u00bb. Tu te fais marcher dessus, on s\u2019essuie les crampons et apr\u00e8s tu fais attention. Et oui, c\u2019est comme \u00e7a. C\u2019est \u00e7a le rugby. On parle du grand. On dit \u00ab&nbsp;le grand&nbsp;\u00bb. On se rappelle de quelques formules du grand, \u00ab&nbsp;si c\u2019est pas eux, c&rsquo;est nous, il faut mieux faire le boucher que le veau&nbsp;\u00bb. C\u2019\u00e9tait le grand B\u00e9ziers et on roule le r de grand. Plusieurs disent et r\u00e9p\u00e8tent, comme pour eux-m\u00eame, c\u2019\u00e9tait le grand B\u00e9ziers et tout \u00e9tait dit. Et dans ce grand B\u00e9ziers, le grand tenait la baraque \u00e0 coups de citrons, de tatanes et de mandales. Il y a ses d\u00e9fenseurs: le grand il a jamais mis un coup de pompes. Des caramels, oui, des coups de casque mais pas des coups de pompe. Revient la finale de 1971. Elle n\u2019entend pas la date, elle entend juste Toulon, Herrero, c\u00f4tes cass\u00e9es, cravate. Le ton monte encore, on n\u2019en sait rien, personne n&rsquo;a rien vu. Et le public qui scande Esteve assassin, c\u2019est bien qu\u2019il s\u2019est pass\u00e9 quelque chose, non? Tu fais chier. En appuyant sur le chi. Elle sourit. Elle finit son caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Il cadre son regard pour faire de la vue une carte postale. Il imagine le cadrage comme le ferait un peintre ou comme un photographe. Il veut garder l\u2019image pour lui, s\u2019en souvenir, en faire un d\u00e9cor pour une histoire. Dans les angles sup\u00e9rieurs, il y a de part et d\u2019autres des branches de pin. Les pins auraient pouss\u00e9 en <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-01-en-bord-detang\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#rectoverso #01 | en bord d&rsquo;\u00e9tang<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7530,1],"tags":[],"class_list":["post-188491","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-01-annie-ernaux-dehors","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188491","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/171"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=188491"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188491\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":188548,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188491\/revisions\/188548"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=188491"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=188491"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=188491"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}