Cet homme qui revient dans son village apr\u00e8s vingt ans d\u2019absence. C\u2019est toi ? C\u2019est moi ?<\/p>\n\n\n\n
Il arrive de New York. New York, la ville debout de C\u00e9line : Le voyage au bout de la nuit<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Toi aussi tu l\u2019as fait ce voyage, dit l\u2019histoire\u2026<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai pris l\u2019avion, il le fallait bien. Une \u00e9preuve, j\u2019ai la phobie de l\u2019avion.<\/p>\n\n\n\n Ridicule ! D\u00e9tail sans importance\u2026<\/p>\n\n\n\n Pas si s\u00fbr ! \u00c0 voir !<\/p>\n\n\n\n Nous y reviendrons., s\u2019il le faut. C\u2019est beau l\u2019Am\u00e9rique\u2026<\/p>\n\n\n\n Bof ! \u00c7a d\u00e9pend pour qui, \u00e7a d\u00e9pend pour quoi. Chinatown, les restaurants chinois \u00e0 plusieurs \u00e9tages, les grandes tables rondes des chefs de famille, les mains pleines de dollars pour payer les repas de leur descendance, les cuisines roulantes et les boites de bambous qui contiennent des dim sum.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est quoi, s\u2019inqui\u00e8te l\u2019histoire. Ne commence pas \u00e0 noyer le poisson\u2026<\/p>\n\n\n\n Justement, tu m\u2019y fais penser. Les poissons, les poissons d\u2019aquarium, exotiques quoi. Les dim sum : des vapeurs, des petites choses l\u00e9g\u00e8res cuites \u00e0 la vapeur, c\u2019est chinois C\u2019est au VietNam, tout \u00e7a. Tu t\u2019\u00e9gares, alors New York, la Chine ou le Vietnam, faudrait savoir\u2026`<\/p>\n\n\n\n Non, pas le Vietnam, l\u2019Indochine, l\u00e0 o\u00f9 est n\u00e9e Duras, le M\u00e9kong\u2026 La travers\u00e9e du fleuve sur un bac. Mais je ne sais pas, je suis perdu, je dois te dire, tout est m\u00e9lang\u00e9 dans ma t\u00eate. La Chine du Nord, Le Dit de Tianyi<\/em> de Fran\u00e7ois Cheng, un beau livre pour s\u00fbr, un tr\u00e8s beau roman. L\u2019Orient, l\u2019Occident ; Botticelli, Egon Schiele, Hokusai, Kusama. La beaut\u00e9, le sexe. La laideur d\u2019une \u00e9trange beaut\u00e9. Et puis Di\u00ean Bi\u00ean Phu, les v\u00e9t\u00e9rans de la guerre du Vietnam, toi l\u2019histoire dans la grande Histoire.<\/p>\n\n\n\n Fais un plan ou une carte d\u2019id\u00e9es, tu pars dans tous les sens, propose doctement l\u2019histoire\u2026<\/p>\n\n\n\n Il y a aussi le Japon. Les seins de Hatsue sur la plage que raconte Mishima dans Le tumulte des flot<\/em>s. Il y a l\u2019innocence, les seins de l\u2019innocence. Ceux de ma cousine, ce jour-l\u00e0, couch\u00e9e dans l\u2019herbe, derri\u00e8re le vieux moulin, ils \u00e9taient comme \u00e7a. Blancs, purs, ils n\u2019avaient jamais connu la bouche d\u2019un homme, j\u2019\u00e9tais son premier.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est toi mon protagoniste ? \u00ab Au fait, au fait ! \u00bb disait mon grand-p\u00e8re, quand sa femme s\u2019\u00e9garait en lui racontant son march\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Je suis s\u00fbr d\u2019une chose, c\u2019est que mon protagoniste, ou le tien, si tu pr\u00e9f\u00e8res, c\u2019est un homme qui a une famille, dans le Sud-Ouest de la France. Un paradis perdu genre La Gloire de mon p\u00e8re, Le ch\u00e2teau de ma m\u00e8re, Le grand Meaulnes. <\/em>Son paradis perdu, c\u2019est la terre de ses anc\u00eatres, une propri\u00e9t\u00e9 de famille, un domaine viticole avec ses chais, sa ferme, son \u00e9table\u2026 Ah les vaches\u00a0! La premi\u00e8re sortie des vaches apr\u00e8s l\u2019hiver, il fallait les voir s\u2019\u00e9brouer dans la cour. C\u2019est souple une vache, \u00e7a fait des sauts \u00e0 ne pas croire. J\u2019\u00e9tais petit, mais je voulais participer, moi aussi j\u2019avais une badine pour mettre les vaches en route vers le pr\u00e9. Il y avait Gino, le fermier et Rocco notre chien et ma tante Rose qui hurlait que c\u2019\u00e9tait dangereux. Et moi, je riais autant que les vaches.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est charmant, mais n\u2019int\u00e9ressera personne, trop de d\u00e9tails tue le d\u00e9tail\u2026<\/p>\n\n\n\n Oh l\u2019histoire, tu m\u2019agaces, c\u2019est toi ou moi ! Qui d\u00e9cide ? J\u2019essaye d\u2019avancer, un mot et puis un autre patiemment, et toi tu me bouscules. Trop de lieux, mais non je te rassure, seulement deux : New York et la propri\u00e9t\u00e9 de famille. Tout ce que je t\u2019ai dit, c\u2019est ce qu\u2019il te faut savoir pour me cr\u00e9er moi, le personnage. Si \u00e7a ne te pla\u00eet pas, nous changerons, tu m\u2019indiqueras une autre route. Je suis pr\u00eat \u00e0 me transformer, jusqu\u2019\u00e0 un certain point.<\/p>\n\n\n\n Alors, dis-moi, pourquoi es-tu parti en Am\u00e9rique ? Et pourquoi reviens-tu au pays ? Et d\u2019abord, comment t\u2019appelles-tu, tu le sais\u2026<\/p>\n\n\n\n Je compte sur toi pour m\u2019aider \u00e0 expliquer tout \u00e7a. Ce dont je suis s\u00fbr, c\u2019est que je m\u2019appelle \u00c9tienne, que banni de ma famille pour avoir engross\u00e9 ma cousine germaine, je reviens au pays vingt ans plus tard. Trop de nostalgie : les vir\u00e9es dans le coteau, les brouillards d\u2019automne, les vendanges, le vent d\u2019autan, celui qui rend fou, les orages, le braconnage dans la rivi\u00e8re avec les copains du village, les versions latines avec le cur\u00e9, tr\u00e8s ennuyeuses mais tellement utiles. Et les rigolades \u00e0 la messe du dimanche. Encore, tu en veux encore. Et le joli cimeti\u00e8re o\u00f9 dorment mes parents, les balades sur la rivi\u00e8re, en barque avec ma cousine, et les baignades dans le d\u00e9versoir, et les \u00e9tudes : l\u2019\u00e9cole communale au village, le secondaire pensionnaire \u00e0 Agen, le lyc\u00e9e agricole, ma passion de la terre, des jardins, des bonsa\u00efs, et la cuisine des oies. Il faudra que je te raconte la cuisine des oies ; un rituel, c\u2019est important les rituels dans une famille, primordial. Et le twist dans les chais et les slows avec ma cousine If you love me<\/em> de Brenda Lee, Biche oh ma biche<\/em> de Franck Alamo !<\/p>\n\n\n\n Quel fatras ! s\u2019exclame l\u2019histoire, cherche l\u2019essentiel, resserre-moi tout \u00e7a\u2026<\/p>\n\n\n\n C\u2019est le probl\u00e8me. Trouver ton c\u0153ur. On parle bien du c\u0153ur de l\u2019histoire. J\u2019ai une id\u00e9e, encore tr\u00e8s vague. Je tourne autour, elle m\u2019obs\u00e8de. Tu m\u2019obs\u00e8des. Tout me ram\u00e8ne \u00e0 toi, mon histoire : les paysages, le vent sur ma peau, mes lectures, les films que je vois, les conversations avec mes amis, mes r\u00eaveries, jusqu\u2019au go\u00fbt des abricots de l\u2019\u00e9t\u00e9. Non je ne veux pas te r\u00e9v\u00e9ler mon id\u00e9e maintenant, \u00e7a te nuirait, \u00e7a nuirait \u00e0 l\u2019histoire, \u00e0 notre histoire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cet homme qui revient dans son village apr\u00e8s vingt ans d\u2019absence. C\u2019est toi ? C\u2019est moi ? Il arrive de New York. New York, la ville debout de C\u00e9line : Le voyage au bout de la nuit. Toi aussi tu l\u2019as fait ce voyage, dit l\u2019histoire\u2026 J\u2019ai pris l\u2019avion, il le fallait bien. Une \u00e9preuve, j\u2019ai la phobie de l\u2019avion. Ridicule ! D\u00e9tail sans Continuer la lecture#rectoverso #04 | C\u2019est l\u2019histoire qui d\u00e9cide<\/span>
Le chinois de L\u2019amant<\/em> de Marguerite Duras, celui qu\u2019on retrouve dans L\u2019amant de la Chine du Nord.<\/em><\/p>\n\n\n\n