{"id":189911,"date":"2025-07-11T18:24:14","date_gmt":"2025-07-11T16:24:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=189911"},"modified":"2025-07-12T00:44:16","modified_gmt":"2025-07-11T22:44:16","slug":"rectoverso-04-derriere-les-portes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-04-derriere-les-portes\/","title":{"rendered":"#rectoverso #04 | derri\u00e8re les portes"},"content":{"rendered":"\n

S\u2019arr\u00eater l\u00e0, devant la porte, et sonder son esprit pour y d\u00e9celer les vestiges de son histoire pass\u00e9e. Dans l\u2019immobilit\u00e9 maintenue, se mettre doucement \u00e0 trembler. Comme tremble une feuille qui s\u2019appr\u00eate \u00e0 tomber, comme tremble un muscle trop longtemps rigide. Chercher le sens qui osera le mouvement. Je per\u00e7ois cette odeur qui s\u2019impose devant moi, fi\u00e8re et ma\u00eetresse, comme un appel au premier pas. Un vent chaud souffle sur ma peau poisseuse, mais c\u2019est une odeur qui me fait avancer. La main sur la poign\u00e9e, je respire fort, je la sens d\u00e9j\u00e0. Cette odeur de m\u00e9moire o\u00f9 se m\u00ealent mes souvenirs d\u2019enfance. Le sucre d\u2019une barbe \u00e0 papa sous les sir\u00e8nes d\u2019une f\u00eate foraine. La fum\u00e9e froide de l\u2019incendie qui m\u2019a d\u00e9vast\u00e9. La graisse et l\u2019huile sale dans le garage obscur, l\u00e0 o\u00f9 dorment les entrailles des machines agricoles et des moteurs en pi\u00e8ces d\u00e9tach\u00e9es. J\u2019appuie sur la poign\u00e9e et la porte s\u2019ouvre. L\u2019effluve m\u2019emporte. Encore.
\u00ab\u00a0Que dis-tu l\u00e0, vieux brigand du r\u00e9el ? La porte ne s\u2019est jamais ouverte, tu es toujours devant\u2026<\/em>\u00a0\u00bb me dit le r\u00eave qui n\u2019aime pas que les choses sortent de sa logique.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

S\u2019arr\u00eater l\u00e0, devant la porte, et creuser jusqu\u2019au plus profond les sensations d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cues. C\u2019est un escalier en ciment qui descend dans la p\u00e9nombre et l\u2019humidit\u00e9. Une marche, une autre, puis encore une autre. Cette id\u00e9e d\u2019avanc\u00e9e en rejouant \u00e0 l\u2019infini la marche de l\u2019immobile. Et se retrouver l\u00e0, enfin, devant cette porte tant redout\u00e9e. La peur dans le noir. Caresser le bois de la muraille verticale qui s\u2019\u00e9rige invisible dans l\u2019obscurit\u00e9 de cette cave jamais \u00e9clair\u00e9e. Ou un cercueil, les yeux ferm\u00e9s. Un go\u00fbt dans la bouche. Un vent froid sur ma peau laiteuse, mais c\u2019est ce go\u00fbt qui surgit en avant. L\u2019orgeat du sirop glac\u00e9 que j\u2019aspire \u00e0 travers une paille en plastique dans un verre aussi grand que mon estomac. L\u2019amande am\u00e8re que j\u2019ai sortie de sa coque verte et qui, dans la grimace apparue, dessine sur mon jeune visage les pr\u00e9mices de mes rides \u00e0 venir. Le vide m\u00e9tallique qui emplit la bouche en sortant du dentiste, filet de bave s\u2019\u00e9chappant d\u2019une commissure encore anesth\u00e9si\u00e9e. Je tourne la cl\u00e9 et la porte s\u2019ouvre. La saveur m\u2019emporte. Encore.
\u00ab Ne feins pas de m\u2019ignorer, p\u00e9tochard consum\u00e9 ! Tu sais bien que derri\u00e8re la porte, c\u2019est la tombe qui t\u2019attend\u2026<\/em> \u00bb me dit le cauchemar qui sait exactement \u00e0 quel endroit s\u2019\u00e9tend l\u2019ombre de mes angoisses. <\/p>\n\n\n\n

S\u2019arr\u00eater l\u00e0, devant la porte, et ne rien se dire, ne rien vouloir, ne rien attendre. Admirer tous les d\u00e9tails des veines qui s\u2019\u00e9tirent et des n\u0153uds qui s\u2019entrem\u00ealent sur la surface de la planche en bois brut qui tient lieu d\u2019obstacle. Appr\u00e9cier la lumi\u00e8re qui d\u00e9coupe le grain du bois laiss\u00e9 par le sciage imparfait, y chercher une inspiration, un souffle, une respiration. Sentir la r\u00e9sine pas encore s\u00e8che, entendre vivre la for\u00eat et grincer les branches qui se balancent en riant. Et ce vent, toujours, qui m\u2019enveloppe et qui m\u2019emporte. J\u2019aper\u00e7ois un sourire qui flotte dans le lointain. J\u2019entends des bruits de pas qui effleurent le silence. Une esp\u00e9rance. Les deux mains sur le bois, les paumes bien \u00e0 plat, le souffle silencieux me remplit d\u2019\u00e9nergie. Que tienne le regard de la lumi\u00e8re ou de la musique, les images s\u2019animent et le concert commence. Courir sur une plage et poursuivre la mar\u00e9e sous la pluie froide d\u2019un automne avanc\u00e9. Regarder l\u2019abeille, l\u2019observer, la voir choisir sa fleur et s\u2019y abreuver, puis dans son manteau de pollen s\u2019\u00e9loigner. Le moment incertain qui s\u2019\u00e9tend hors du temps entre deux instants invisibles. Maintenant. Je pousse le battant de toutes mes forces et la porte s\u2019ouvre. Le film m\u2019emporte. Encore.
\u00ab Tu as mis du temps, on t\u2019attendait ! Que faisais-tu dehors par le temps qu\u2019il fait\u2009? Rentre donc, mets-toi \u00e0 l\u2019abri, assieds-toi l\u00e0\u2026<\/em> \u00bb me disent les pens\u00e9es vagabondes impatientes de s\u2019envoler.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Photo de Akriti Singh<\/a> sur Unsplash<\/a><\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

S\u2019arr\u00eater l\u00e0, devant la porte, et sonder son esprit pour y d\u00e9celer les vestiges de son histoire pass\u00e9e. Dans l\u2019immobilit\u00e9 maintenue, se mettre doucement \u00e0 trembler. Comme tremble une feuille qui s\u2019appr\u00eate \u00e0 tomber, comme tremble un muscle trop longtemps rigide. Chercher le sens qui osera le mouvement. Je per\u00e7ois cette odeur qui s\u2019impose devant moi, fi\u00e8re et ma\u00eetresse, comme Continuer la lecture#rectoverso #04 | derri\u00e8re les portes<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":352,"featured_media":189913,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7565],"tags":[],"class_list":["post-189911","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-04-marianne-alphant-exercice-de-memoire"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/189911","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/352"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=189911"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/189911\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":189950,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/189911\/revisions\/189950"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/189913"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=189911"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=189911"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=189911"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}